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Le vieux se tenait devant le secrétaire. Il réfléchissait. C'était le

matin. (Vers dix heures, a peu pres.) A cette heure-la, le vieux avait
I’habitude de réfléchir.

Comme il avait beaucoup de soucis, le vieux, il avait matiere a
réflexion.

Mais il ne réfléchissait pas a ce a quoi il aurait da réfléchir.

On ne peut pas savoir exactement a quoi il réfléchissait. On voyait
seulement qu’il réfléchissait, pas ses pensées. Peut-étre ne
réfléchissait-il pas du tout. Mais c’était le matin (vers dix heures, a
peu pres) et il avait pris I'habitude de réfléchir a cette heure-la. Il
avait acquis une si grande expérience en matiere de réflexion qu’il
était capable de donner I'impression de réfléchir méme quand il ne le
faisait pas, lui-méme s’imaginant réfléchir. C’est la vérité, inutile de
I’'embellir.

Donc, le vieux se tenait devant son secrétaire en réfléchissant
(plongé dans ses réflexions).

A cet endroit, il nous parait inévitable de dire quelques mots du
secrétaire.

Ce secrétaire était un descendant direct de la bibliotheque d’angle
dont les deux ailes occupaient le coin sud-ouest de la piece qui
donnait sur la rue par son mur ouest, placées tres précisément 1'une,
le long du mur orienté nord-sud, depuis I'angle sud de la fenétre
jusqu’au coin, 'autre, le long du mur orienté est-ouest, depuis la
commode également jusqu’au coin, vers l'ouest, en longeant une
avancée du mur d’environ cent vingt centimetres, dont jamais
personne n’a pu expliquer la fonction (on et dit une annexe de la
bibliotheque) et qui était couverte (on ett dit par pudeur) de
contreplaqué (particulierement mal collé), pas jusqu’au plafond,
mais au moins jusqu’a la hauteur de la bibliotheque, a savoir bien
deux metres.

Des lors qu'on s’est embarqué dans ces explications, il n’est plus
possible de passer sous silence le fait que la bibliotheque citée ci-
dessus avait été fabriquée avec les coffres a linge de deux



convertibles grace a l'imagination fertile d'un menuisier des
environs, tandis quun tapissier installé un peu plus loin avait utilisé
le tissu du convertible pour en recouvrir deux divans modernes
lesquels, bien que retapissés depuis, se trouvaient toujours
respectivement dans les coins ouest et est du mur nord de la piece.

On a peut-étre déja signalé que c’était le matin. (Vers dix heures, a
peu pres.) On a maintenant la possibilité de compléter le tableau en
précisant d’autres circonstances : c’était une belle matinée de fin
d’été (début d’automne) douce, un peu brumeuse mais radieuse.

Pendant que le vieux réfléchissait, debout devant son secrétaire, a
cette heure relativement matinale

— il était dans les dix heures —, il eut la tentation passagere de
fermer la fenétre.

Mais il n’eut pas le coeur de le faire, tellement cette matinée de fin
d’été (début d’automne) était belle, douce, un peu brumeuse mais
radieuse.

C’était comme si le vieux debout devant son secrétaire et tout ce
qui 'entourait avaient été recouverts d'une cloche de verre bleuté.

Cette comparaison, comme d’ailleurs toutes les comparaisons
judicieuses, est censée favoriser, par le foisonnement des
associations d’idées, 'appréhension de la scene par les sens. Il
faudrait s’imaginer, sous la cloche hermétiquement close, le vacarme
et les effluves crachés par les innombrables bouches d'une me a
grande circulation, parce que c’est sur une telle rue que donnait la
fenétre derriere laquelle, 1égérement en retrait vers le sud — ou si on
le regarde de face, a gauche —, le vieux se tenait et réfléchissait.

C’était une rue abominable.
Le vieux I'appelait le Ravin du Mensonge.

En réalité ce n’était qu'une ruelle. (Selon la dénomination
officielle.)

Mais coincée entre deux arteres principales, cette rue
perpendiculaire allégeait — que pouvait-elle faire d’autre ? — la
circulation de ces deux arteres.



Sur le bord du trottoir, suivant une ligne nord-sud, se dressaient
différents panneaux de signalisation (autant de symboles criants de
vanité), tandis que I'extrémité sud, qui était le point d’intersection de
la bifurcation d’'une artere principale et de trois rues secondaires,
était fermée par un feu tricolore qui se comportait comme si cette rue
elit effectivement été une rue secondaire : a savoir que sur les bolides
qui grondaient, vrombissaient, tremblaient et piaffaient d'impatience
— parmi lesquels se trouvaient des véhicules de toutes les tailles,
depuis des nains minuscules jusqu’a de gigantesques remorques
(avec les émanations et vibrations de cylindres correspondantes) (ces
dernieres étant en général proportionnelles a la taille du véhicule,
mais parfois étrangement contradictoires) — il n’en laissait passer
que deux ou trois avant de repasser au rouge.

Officiellement, le tramway ne roulait pas dans cette rue.

Mais en fait, tous les tramways qui circulaient dans chacune des
rues principales passaient sans vergogne dans cette petite ruelle
coincée entre les deux arteres principales en sortant du dép6t ou en y
rentrant.

Le Ravin du Mensonge ralait, rugissait, cliquetait, hurlait,
s’égosillait comme une marmite en ébullition, au milieu des gaz
tantot noirs, tantot — avant la tombée de la nuit (et avant 'arrivée de
I’hiver) (parce que nous n’avons pas encore dit un seul mot des
cheminées) — seulement bleutés, blafards, jusqu’a a trois heures et
demie du matin lorsqu’apparaissait dans une course folle a
Iextrémité nord de la rue 'avant-coureur du troupeau d’autobus qui
seraient bientot lachés de leur garage (et avec eux les gaz noirs du
nouveau jour), soulevant son arriere-train vide, telle une jument en
chaleur.

Cette rue orientée nord-sud (ou sud-nord) était bordée par une
quinzaine d’immeubles qui, malgré leur nombre relativement
restreint, portaient les marques de toute une époque historique, la
ligne du temps se matérialisant d’'une facon particuliere dans
I’espace, selon une direction sud-nord.

La premiere moitié des années quarante tombait au milieu du co6té
est de la rue.



Ces années étaient marquées par la guerre, les constructions
érigées alors en toute hate étaient baclées, a cause des
investissements précipités et des pénuries dues a la guerre.

Le vieux habitait une garconniere au deuxieme étage de I'un de ces
immeubles d’Etat (entrée, chambre, salle de bains, kitchenette,
vingt-huit metres carrés en tout, pour un loyer de cent vingt forints
par mois, augmenté au rythme de la hausse des prix, mais
n’atteignant toujours que trois cents forints aujourd’hui), il y était
déclaré provisoirement depuis des dizaines d’années au titre de
conjoint (vu qu’il était domicilié dans 'appartement de sa mere, au
titre d’ayant droit, bien qu’il n’y elit jamais habité, méme pas
provisoirement, mais considérant que la vieille dame pouvait
atteindre I’extréme limite de la vie humaine, ce qui était apres tout
inévitable...) (en un mot, suite a cet événement inévitable
lappartement ainsi libéré deviendrait grace a cette ruse la propriété
du vieux) (si cette ruse, que la loi coutumiere laissait présager, était
approuvée par ladministration) (et bien que l'appartement ne
comportat quune piece, il est vrai grande, il était tout confort, situé
dans la ceinture verte, si bien que ce logement ou le vieux était
domicilié mais n’avait jamais habité, méme pas provisoirement, lui
convenait indubitablement mieux, ne fut-ce qu’en tant que monnaie
d’échange).

Comme l'ameublement de l'appartement — celui ou le vieux
habitait, avec une déclaration provisoire certes, mais de fagon
permanente — se limitait aux objets absolument indispensables,
Nnous pouvons espérer que ceux qui seront mentionnés ici comme
étant indispensables entre tous ne s’avéreront pas inutiles, du moins
dans le contexte de notre récit.

Le couloir orienté est-ouest (en partant de la porte d’entrée)
menait dans la piece principale par une porte en verre cathédrale (ou
plus précisément par son absence, car a cause du manque d’air elle
était constamment ouverte) que divisait en son milieu une planche
peinte, le coté sud donnait dans la kitchenette, plus a l'ouest, le
couloir était délimité par les portes qui s’ouvraient sur la salle de
bains, et encore plus a l'ouest, un pan de mur de quatre-vingts



centimetres de longueur environ cédait la place a une patere (avec
porte-chapeaux).

Le mur nord du couloir était recouvert sur toute sa longueur,
depuis un montant de porte jusqu’a l'autre, d'un joli rideau en
polyester derriere lequel un astucieux agencement de pateres et
d’étageres s’efforcait de faire oublier les deux affreuses armoires de
taille inégale qui autrefois se trouvaient 1a, tenant longuement téte a
Iantipathie tenace de la femme du vieux, et qui, selon la nature
supposée des choses, ne s’étaient pas perdues, mais transformées en
cette fameuse structure astucieuse de pateres et d’étageres et en un
morceau d’armoire d’environ sept centimetres sur sept (qui mérite
d’étre mentionné a cause du sceau en cire qu'on peut voir dessus)
(mais l'inscription est devenue pratiquement illisible a cause des
couches de peinture jaunie qui se sont succédé pendant tant
d’années) qui se trouvait toujours au moment de notre histoire dans
I'une des boites en carton du vieux (il ne savait plus laquelle).

Nous voila donc a la porte en verre cathédrale que divisait en son
milieu une planche peinte et par laquelle (ou plus précisément — par
son absence vu qu’a cause du manque d’air elle était constamment
ouverte) nous pouvons entrer dans la piece principale.

Cette piece (dont le c6té ouest donnait sur la rue) était occupée
dans son coin sud-est par un poéle en faience au nord duquel, plutot
a louest, en comptant les espaces adéquats, se trouvaient deux
fauteuils (type Maya II, matériaux utilisés : hétre, laque, sangles pp,
mousse polyuréthane, tissu d’ameublement, qualité conforme a la
norme hongroise 8976/4/72 et 8977-68, TENIR A LABRI DE
L’'HUMIDITE), entre lesquels (légerement au nord-ouest par rapport
au poéle) se dressait la courbe élancée d'un lampadaire (avec un
abat-jour changé environ tous les cing ans), puis encore plus loin
vers le nord-ouest se trouvait une chose minuscule, bancale, avec des
pieds d’allumettes, censée étre selon son certificat de qualité une
mini-table d’enfant, qualité supérieure, bois dur premier choix,
stratifié, collé, mais qui, compte tenu de son usage, était plutot une
espece de table basse.

Apres le fauteuil qui se trouvait au nord du poéle (en comptant
I’'espace adéquat) il y avait un nouvel espace (plus petit), puis la porte



en verre cathédrale, plus précisément, vu qu’a cause du manque d’air
cette porte était constamment ouverte, son absence, puis le battant
en verre cathédrale de la porte, puis un espace, et apres cet espace,
déja dans le coin nord-est, la largeur de I'un des divans, puis le coin
de la piece, ensuite, le long du mur nord de la piece, la longueur du
canapé, une commode basse, un espace, puis arrivait I’autre canapé,
dont la longueur occupait déja le mur ouest de la piece, s’étendant
dans le sens nord-sud jusque sous la fenétre ou, encore plus vers le
sud, apres un espace, se trouvait une table (tres exactement la table,
la seule table proprement dite de ’appartement) qui s’étendait loin
vers le sud, presque jusqu’au coin sud-ouest de la piece que le
meuble qui n’est plus tout a fait inconnu au lecteur attentif
empeéchait d’atteindre.

Notre tache sera beaucoup plus facile si nous partons du fauteuil
qui se trouve a 'ouest du poéle (en comptant un espace), a savoir en
longeant le c6té sud de la piece ; parce que la, on a un seul espace
plus a 'ouest, une commode basse (copie exacte et jumelle de celle
d’en face), puis un espace, plus loin une avancée du mur (dont
personne n’a jamais ou expliquer la fonction), et pour finir, déja dans
le coin sud-ouest de la piece, 'hybride d’étagere et de secrétaire, ce
centaure d’étagere et de secrétaire (si on ose s’enliser dans une telle
confusion d’idées et d’images) devant lequel, par une belle matinée
de fin d’été (début d’automne), douce, un peu brumeuse mais
radieuse qui le recouvrait, lui et son entourage telle une cloche de
verre étanche, le vieux réfléchissait debout.

Afin d’éviter que ne se fixent certaines idées qui se sont stirement
déja formées, il faut apporter quelques éclaircissements sur la facon
objective que nous avons eue jusque-la d’employer les mots.

Le secrétaire, par exemple, n’était pas un vrai secrétaire ; ou, pour
prendre un autre exemple, la ruelle du vieux (le Ravin du Mensonge,
comme il disait) n’était pas une vraie ruelle ; de cette maniere, le
vieux non plus n’était pas un vrai vieux.

Il était vieux, bien siir (c’est pourquoi on I'appelle le vieux).

Mais quand méme : ce n’est pas parce que le vieux était vieux qu’il
était vieux, a savoir que ce n’était pas un vieillard (bien qu’il ne fit
pas jeune non plus) (c’est pourquoi on I'appelle le vieux).



Le plus simple serait probablement de dire son age (si nous
n’avions pas horreur de certitudes aussi douteuses qui changent
d’'une année a l'autre, d’'un jour a 'autre, voire d'une heure a I'autre)
(qui sait sur combien d’années, de jours, d’heures s’étend notre
histoire) (et dans quel sens) (par conséquent nous nous
retrouverions dans une situation ot nous ne pourrions plus assumer
la responsabilité de nos affirmations hatives).

Faute de mieux, fondons-nous sur une observation nullement
originale :

Quand on porte une bonne cinquantaine d’années sur les épaules,
soit on se plie, soit on reste debout et on s’accroche (a 'hamecon du
temps, dirait-on) (lequel hamecon bien siir nous tire sans cesse vers
I'extérieur, vers le désert de 'autre rive, vers I’abstraction obscure et
aride, nous arrachant aux couleurs juteuses et aux formes palpables)
puis une durée s’installe, elle semble ne pas étre 1a, fait miroiter un
mirage, faisant croire que tout n’est pas encore décidé (c’est-a-dire
comme si la ligne n’était pas assez solide) (bien que nous sachions
tous qu’elle 'est, cependant le fait que, pour mieux nous ferrer, on
nous donne un peu de mou fait immédiatement naitre de faux
espoirs) (surtout si on a déja réussi une fois a casser le fil) (mais
n’anticipons pas).

Si donc par la suite nous maintenons — et nous le maintenons —,
que le vieux était vieux, alors 'emploi de ce mot (qui ne vient pas de
Iapparence du vieux, pas plus que la connaissance hautaine de la
teneur des registres d’état civil qui voit par-dela les apparences) doit
étre justifié autrement.

Rien n’est plus simple.

Le vieux se sentait — et on ne peut pas nier qu’il avait toutes les
raisons pour cela — comme un vieux a qui plus rien ne-peut arriver,
rien de nouveau, ni de bon ni de mauvais (I'un-peu-mieux et 'un-
peu-pire ayant toutefois des chances inégales) (bien
qu’essentiellement, cela ne change rien a l'essentiel) : comme
quelqu’un a qui tout est déja arrivé (méme ce qui pourrait encore ou
aurait pu arriver), qui a déjoué — provisoirement — la mort, vécu —
définitivement — sa vie, recu de modestes récompenses pour ses
péchés et de séveres punitions pour ses vertus, et n’est dorénavant



plus qu’'un nom permanent sur la liste grise — dressée on ne sait ni
ou ni selon quelle inspiration — des personnes considérées en
surnombre ; mais qui, envers et contre tout, se réveille tous les
matins avec l'idée d’exister quand méme (ce qui n’est pas une
sensation si désagréable) (qu’elle pourrait I’étre) (s’il prenait toujours
tout en considération) (ce qu’il ne faisait jamais).

Par conséquent rien ne nous permet de penser que c’étaient la les
choses auxquelles le vieux réfléchissait quand il réfléchissait debout
devant son secrétaire.

Non : c’était tout simplement le matin, dans les dix heures, et a
cette heure-1a, le vieux avait ’habitude de réfléchir.

C’était son mode de vie.

Chaque jour, a dix heures (a peu pres), il se mettait soudain a
réfléchir.

C’était voulu par les circonstances ; avant dix heures il ne pouvait
pas commencer a réfléchir, en revanche, s’il s’y mettait plus tard, il se
faisait des reproches a cause du temps perdu (ce qui entrainait a son
tour une perte de temps supplémentaire ou, dans les cas extrémes,
I’empéchait carrément de réfléchir).

Ainsi donc a dix heures (a peu pres), pour ainsi dire
automatiquement et tout a fait indépendamment de l'intensité de sa
réflexion — et méme de la réalité de celle-ci (il avait acquis une si
grande expérience en matiere de réflexion qu’il était capable de
donner 'impression de réfléchir méme quand il ne le faisait pas, lui-
méme s’imaginant réfléchir), le vieux réfléchissait debout devant son
secrétaire.

Car a dix heures (a peu pres) le vieux restait seul dans
lappartement (ce qui pour lui était une prémisse de la réflexion)
apres que sa femme était partie sur le long chemin qui la menait
jusqu’a un bistrot de banlieue o, en tant que serveuse, elle gagnait
sa vie (et parfois aussi celle du vieux) (quand le sort en décidait ainsi)
(et il Pavait fait plus d’'une fois).

Il avait fini ce qu’il avait a faire dans la salle de bains.



Il avait bu son café (dans le fauteuil a gauche — en comptant
I’'espace adéquat — du poéle en faience).

Il avait fumé sa premiere cigarette (en marchant de long en large
entre la fenétre donnant vers l'ouest et la porte d’entrée fermée, a
I’est) (un peu en crabe dans le rétrécissement créé par le rideau en
polyester qui couvrait le mur nord du couloir et la porte ouverte de la
salle de bains) (laquelle porte, il faut le savoir, était toujours ouverte,
pour aérer, vu que la salle de bains manquait encore plus d’air que le
couloir...).

Telles étaient donc les prémisses — méme si ce n’étaient pas les
causes (mais les conditions en tout cas) — du fait que le vieux, a dix
heures (a peu pres) de cette belle matinée de fin d’été (début
d’automne), douce, un peu brumeuse mais radieuse, se tenait devant
son secrétaire et réfléchissait.

Comme il avait beaucoup de soucis, il avait matiere a réflexion.
Mais le vieux ne réfléchissait pas a ce a quoi il aurait di réfléchir.

On ne peut néanmoins pas dire que son souci le plus immédiat,
celui donc auquel il aurait da réfléchir, ne lui traversait méme pas
Iesprit.

Au contraire.

“Je me tiens la, devant le secrétaire et je réfléchis, pensait le vieux,
au lieu de faire enfin quelque chose.”

Mais oui : il y avait longtemps qu’il aurait di se mettre a écrire un
livre, c’est la vérité, inutile de 'embellir.

Car le vieux écrivait des livres.
C’était sa profession.

Ou, pour étre plus précis, les circonstances avaient fait que c’était
devenu sa profession (puisqu’il n’en avait pas d’autre).

Il avait déja écrit plusieurs livres, surtout son premier : ce livre
(comme a époque I’écriture n’était pas encore sa profession et qu’il
lavait écrit pour son bon plaisir, disons) lui avait demandé une
bonne dizaine d’années de travail et il lui avait fallu encore deux
années de péripéties avant de le voir imprimé ; son deuxieéme livre ne
lui demanda déja plus que quatre ans ; quant aux suivants (vu que



récriture des livres était devenue sa profession, ou, pour étre plus
précis, les circonstances avaient fait que c’était devenu sa profession
(puisqu’il n’en avait pas d’autre), il leur consacrait juste le temps
nécessaire a leur écriture, ce qui dépendait essentiellement de leur
épaisseur, parce que (des lors que les circonstances avaient fait que
c’était devenu sa profession) il devait s’appliquer a écrire de
préférence de gros livres, dans son propre intérét bien compris,
compte tenu du fait que les gros livres rapportent plus que les
minces, lesquels, vu qu’ils sont peu épais, ont des honoraires plus
minces (en fonction de leur épaisseur) (et indépendamment de leur
contenu) (selon le décret du ministere de la Culture en collaboration
avec le ministre des Finances, le ministre du Travail, le président de
I’Office national de répartition des matériaux et des prix ainsi qu’avec
la Fédération nationale des syndicats, numéro 1/1970. III. 20. MM
portant sur les conditions des contrats d’édition et les honoraires).

Ce n’est pas que le vieux briilat de I'envie d’écrire un nouveau
livre.

Mais il y avait assez longtemps qu’il n’en avait pas publié.
Si cela continuait ainsi, on oublierait jusqu’a son nom.
Ce qui, en soi, ne lui faisait ni chaud ni froid.

Mais, et voila le hic, cela devait quand méme le déranger dans une
certaine mesure.

Encore quelques petites années, et il atteindrait la limite d’age : il
pourrait alors devenir un écrivain retraité (a savoir un écrivain qui
par ses livres a mérité le droit de ne plus écrire) (bien qu’il puisse
continuer a le faire s’il en a envie, bien stir).

C’était 1a le but réel — s’il ne tenait pas compte des abstractions
nébuleuses et s’accrochait a ce qui est dur et palpable — de son
activité littéraire.

Pour pouvoir ne plus écrire de livres, il devait en écrire encore
quelques-uns.

Le plus possible, de préférence.

Si donc il ne perdait pas de vue le but réel de son activité littéraire
(a savoir devenir un écrivain qui par ses livres a mérité le droit de ne



plus écrire), il pouvait craindre qu’en sombrant dans ’oubli son nom
n’exercat une influence négative, proportionnelle a I'oubli, sur les
facteurs qui déterminent la retraite (il est vrai qu’il n’avait pas de
renseignements précis sur ces facteurs, mais il tenait le
raisonnement, non dépourvu de logique, selon lequel les honoraires
pour un gros livre étant plus élevés, plusieurs livres assuraient
nécessairement une retraite plus élevée) (ce qui, comme nous ’avons
déja mentionné, n’était, par manque d’informations précises, qu'une
supposition du vieux, peut-étre pas totalement dépourvue de
logique).

Si bien que le vieux était agacé par I'idée — alors qu’en soi cela ne
lui faisait ni chaud ni froid — qu’on oublierait jusqu’a son nom.

Par conséquent, bien qu’il ne briilat pas de I'’envie d’écrire un
nouveau livre, il y avait longtemps qu’il aurait di se mettre a écrire.

Seulement, il n’avait pas d’idées. (Ce qui lui était déja arrivé
auparavant, certes, mais ne se produisait régulierement que depuis
que I'écriture des livres était sa profession) ou pluto6t, pour étre plus
précis, depuis que les circonstances avaient fait que c’était devenu sa
profession (puisqu’il n’en avait pas d’autre).

Pourtant il n’était question que d’un livre.

N’importe quel livre, pourvu que c’en fiit un (le vieux savait depuis
longtemps déja qu’il importait peu que le livre qu’il écrivait fiit bon
ou mauvais, cela ne changeait rien a I'essentiel) (quant a ce qu’il
considérait comme essentiel, il le savait ou trop bien ou pas du tout)
(nous devons déduire cela du fait que, bien qu’il réfléchit debout
devant son secrétaire, cette idée, entre autres, lui avait traversé
lesprit, mais il ne manifestait en aucune maniere la volonté
d’éclaircir I'essentiel de cette notion — c’est-a-dire de I’essentiel — au
moins pour son usage personnel).

Mais il n’avait pas la moindre idée.

Bien qu’il elit fait vraiment tout ce qui était en son pouvoir
(puisque, comme nous l’avons vu, en ce moment aussi il réfléchissait
debout devant son secrétaire).

Ces derniers jours, il avait passé en revue ses anciennes voire tres
anciennes idées, les esquisses, les fragments qu’il gardait dans une



chemise portant I’étiquette “Idées, esquisses, fragments” : mais soit
ils étaient inutilisables, soit il n’y comprenait pas un mot (pourtant
c’était lui-méme qui avait écrit ces notes, longtemps voire tres
longtemps auparavant).

Il avait effectué de longues promenades dans les collines de Buda
(promenades de réflexion, comme il disait).

En vain.

Maintenant que toutes les idées, esquisses, fragments et
promenades (les promenades de réflexion, comme il disait) avaient
échoué I'un apres I'autre, il lui restait ses bouts de papier.

Il y avait longtemps qu’il n’avait pas vu ses papiers.
Il ne voulait pas les voir.

Il les avait bien cachés au fin fond de son secrétaire pour ne pas
risquer de les voir.

Le vieux devait étre dans une situation fort embarrassante pour
apres les avoir placés d’abord dans un heureux concours de
circonstances (que, pour les raisons qu'on connait, on peut plut6t
qualifier d’'impossible), puis dans les idées, esquisses, fragments et
promenades de réflexion, placer tout a coup ses espoirs dans ses
bouts de papier.

A ce point du récit, il est a craindre que si on ne se détache pas
quelque peu du raisonnement du vieux, on ne verra pas par la suite
avec une clarté suffisante la différence subtile mais non négligeable
qui existe entre les idées, esquisses et fragments d’une part, et les
bouts de papier d’autre part.

Nous ne serons peut-étre pas obligé de nous lancer dans de
longues explications.

En effet, seules les personnes qui ont des raisons sérieuses et
impératives a cela notent des idées, des esquisses et des fragments ;
par exemple ceux qui, comme le vieux, ont pour profession d’écrire
des livres (ou, pour étre plus précis, ceux pour qui les circonstances
ont fait que c’est devenu leur profession) (puisqu’ils n’en ont pas
d’autre).

En revanche, des bouts de papier, tout le monde en a.



Peut-étre pas beaucoup, mais certainement au moins un : un bout
de papier sur lequel on a écrit un jour quelque chose,
vraisemblablement quelque chose d’important, pour ne pas 'oublier,
puis qu’on range avec beaucoup de soin, pour ensuite 'oublier.

Une feuille qui garde des poemes d’adolescent.

Une feuille sur laquelle on cherche une issue pendant une période
de troubles.

Eventuellement tout un journal.
Un projet de maison.

Le budget d’'une année difficile.
Le début d’une lettre.

Un message : “Je reviens tout de suite”, qui par la suite a pu
s’avérer fatidique.

Ou au moins une facture, une consigne de lavage arrachée a un
vétement, au dos de laquelle on découvre des lettres minuscules,
étranges, a peine lisibles — sa propre écriture.

Le vieux avait un dossier rempli de tels papiers.

Nous avons peut-étre déja dit qu’il les gardait au fin fond de son
secrétaire, pour ne pas risquer de les voir.

Mais s’il voulait juste le contraire — c’est-a-dire les avoir sous les
yeux — alors il devait commencer par sortir du secrétaire la machine
a écrire, quelques dossiers, dont celui intitulé “Idées, esquisses,
fragments”, puis deux boites en carton qui contenaient divers objets
(utiles et inutiles) (en tout cas ces qualificatifs ne pouvaient prendre
de contenu précis que dans des situations concretes) (ainsi le vieux
ne pouvait jamais savoir avec certitude lesquels parmi tous ces objets
étaient utiles ou inutiles) (d’autant plus que plusieurs années étaient
passées sans qu’il elit soulevé le couvercle des deux boites et jeté un
coup d’ceil aux objets, utiles ou inutiles, qui s’y trouvaient).

C’est donc de cette maniere que le dossier de taille standard, d'une
couleur grise ordinaire, référence MNOSZ 5617, qui contenait ses
papiers se retrouva quand méme sous ses yeux.



Sur le dossier gris était posée en guise de presse-papiers une
pierre grise, d’'un gris plus foncé, (oblongue) (ou plate) (ou arrondie)
(selon le coté ou on la regarde), bref une pierre grise aux formes
irrégulieres, a propos de laquelle on ne peut rien dire de rassurant
(par exemple, que c’est un parallélépipede) (ou peu importe, mais
quelque chose qui réconcilie si bien I’esprit humain avec les objets,
sans qu’il les comprit en réalité, des lors qu’ils correspondent au
moins a la construction d’une figure, et qu'on peut les considérer
comme classés) puisque cette pierre avec ses arétes, coins, pics,
arrondis, rainures, fissures, saillies et bosselures existantes ou
disparues était irréguliere, comme seule peut I'étre une pierre dont
on ne saura jamais si ¢’est un morceau détaché d’un rocher ou si, au
contraire, c’est le vestige d'un bloc plus important, lequel bloc a son
tour faisait partie d’'une unité encore plus grande (comme le rocher
par rapport a la montagne) (finalement chaque pierre nous entraine
dans des réflexions paléontologiques) (ce qui n’est pas notre but)
(mais il est difficile de résister) (surtout quand on a affaire a une
pierre qui oriente notre imagination en faillite) (vers des origines,
des fins, des densités et des unités finales) (ou plutot originelles)
(pour nous renvoyer en définitive a notre ignorance impuissante)
(mais parée de la soi-disant dignité du savoir concernant, comme
beaucoup d’autres choses, cette pierre, dont on ne saura jamais si
c’est un morceau détaché d’un rocher ou, au contraire, le vestige d'un
bloc plus important).

Ainsi donc la situation présentée au début du récit et a laquelle
nous nous sommes tenu jusqu’a présent — non par entétement, mais
a cause de la lenteur des décisions du vieux — s’était modifiée et se
présentait désormais comme suit :

Le vieux se tenait devant les portes ouvertes de son secrétaire,
dans la partie haute a moitié vidée duquel on voyait un classeur gris
sur lequel était posée en guise de presse-papiers une pierre,
également grise mais plus foncée, et il réfléchissait :

“Je crains, pensait-il, que je finirai par sortir mes papiers.”

Ce qu’il finit par faire.

Puis, comme pour mettre de 'ordre (quelle autre raison pourrait-
on invoquer) (si on ne tient pas compte du manque de place) (ou



pour sceller I'irrévocabilité de sa décision), il remit dans la partie
haute du secrétaire la machine a écrire, quelques dossiers, entre
autres celui qui était intitulé “Idées, esquisses, fragments”, ainsi que
les deux boites en carton qui contenaient divers objets (utiles et
inutiles).

Ce ne sera donc peut-étre pas l'effet d'un verbiage excessif de
rendre compte a nouveau ci-dessous, le plus brievement qu’il nous
sera possible, de la nouvelle modification de la situation dépeinte au
début de notre récit, laquelle s’était déja modifiée une fois :

Le vieux lisait assis devant son secrétaire “Aoiit 1973.

Ce qui est arrivé, est arrivé : je n’y peux plus rien. Je ne peux pas
changer mon passé, pas plus que le futur qui en découle
implacablement et que je ne connais pas encore...”

“Bon Dieu !” s’exclama le vieux.

... Jerre sans but sur les chemins étroits de mon présent, tout
comme dans mon passé ou dans mon futur.

J’ignore comment j’en suis arrivé la. Mon enfance, je l'ai tout
simplement gaspillée. I y a slrement des explications
psychologiques profondes au fait que j'étais un si mauvais €éleve au
college. (Tu n’as méme pas I'excuse d’étre béte, répétait souvent mon
pere, parce que tu as de la jugeote.) Plus tard, a quatorze ans et demi,
a la suite d’un concours de circonstances infiniment stupides, j’ai fixé
pendant a peu pres une demi-heure le canon d’'une mitrailleuse
chargée pointé sur moi. Décrire ces circonstances en langage normal,
disons, est impossible. Qu’il me suffise de dire que je me trouvais
dans la cour étroite d'une caserne de gendarmerie, au milieu d’'une
foule qui suait la peur et exhalait on ne sait quelles bribes de pensée,
et le seul trait général que je partageais avec ces gens était d’étre juif.
C’était une nuit d’été limpide embaumant le parfum des fleurs, la-
haut, la pleine lune brillait. L’air était rempli d'un bourdonnement
sourd et régulier : les unités de la Royal Air Force qui avaient
vraisemblablement décollé de leur base en Italie et volaient vers des
destinations inconnues, et si par hasard elles faisaient tomber une
bombe sur la caserne ou sur ses environs, nous risquions de nous
faire massacrer par les gardiens de la paix, pour ainsi dire. Quant aux



corrélations impossibles et raisons idiotes qui auraient motivé cet
acte, je les trouvais, tant a I'’époque que par la suite, completement
secondaires. La mitrailleuse reposait sur un support semblable a un
trépied gracile de caméra. Derriere, sur un promontoire, un
gendarme a la moustache en croc plissait les yeux avec indifférence.
Une dréle de piece en forme d’entonnoir était fixée a 'extrémité du
canon, pareille au moulin a pavot de ma grand-mere. Nous
attendions. Le bourdonnement s’amplifiait jusqu'a devenir un
grondement, puis redevenait un bourdonnement, l'intervalle de
silence permettant a un nouveau bourdonnement de s’amplifier.
Tombera, tombera pas —telle était la question. Un fol enjouement de
parieurs s’emparait petit a petit des gendarmes. Comment pourrais-
je exprimer avec des mots la gaieté inattendue que, passé mon
premier étonnement, je ressentis a mon tour ? Il me suffisait de
reconnaitre l'insignifiance de la mise pour pouvoir, dans une certaine
mesure, apprécier le jeu. Je compris le simple mystere de ce qui
m’était donné dans I'univers : n‘importe ou, n'importe quand, je peux
étre tué. Il est possible que ce...”

“Putain de merde !” s’écria le vieux, interrompant sa lecture et se
soulevant de son siege vers le secrétaire.

La cause de cet incident particulier résidait dans un événement
auquel il ne s’attendait pas, bien qu’on ne puisse pas le qualifier
d’inattendu (puisqu’il se produisait systématiquement tous les jours),
et la répétition fréquente dudit événement n’avait rien perdu, comme
nous avons pu le voir, de l'effet élémentaire et singulier qu’il
produisait sur le vieux (au contraire, pourrait-on dire).

A T’évidence, nous ne pouvons pas tarder a en donner une
explication satisfaisante.

Cependant, nous ne cachons pas que cette obligation est quelque
peu embarrassante.

Parce qu'on ne fournirait pas d’explication suffisante aux paroles
qui avaient jailli de la gorge du vieux, au léger spasme qui avait serré
son estomac, a la petite nausée qui était remontée comme une sorte
d’ascenseur dans sa poitrine et sa gorge avant de I'étourdir en
heurtant sa nuque si, se limitant aux simples faits, on se contentait
de dire que quelqu’un avait allumé-la radio a I’étage au-dessus.



Ce n’est pas sans arriere-pensée (et méme, nous avouons que nous
avons a l'idée de rendre plus aisée notre situation de narrateur) que
nous laissons de coté les papiers du vieux et qu’a leur place, nous
ouvrons ce volume pas trop gros, relié de toile verte que, ces derniers
temps, le vieux feuilletait souvent et avec profit, rendant un
hommage appuyé aux lignes suivantes (page 259) (page a laquelle le
livre a reliure de toile verte s’ouvrait en quelque sorte tout seul quand
le vieux le prenait sur I'étagere fixée au-dessus du divan qui se
trouvait dans le coin nord-est de la piece) (quoique, pour étre sir de
tomber infailliblement dessus, il efit placé le signet de soie
synthétique jaune juste a cette page) (sur laquelle se trouvaient les
lignes ci-dessous) (auxquelles le vieux rendait un hommage appuyé)
(et qu’a présent, comme penché au-dessus de son épaule, nous lisons
a notre tour) :

Il existe un étre a premiere vue parfaitement inoffensif, tu ne le
remarques pratiquement pas ; et déja tu loublies. Mais s’il se niche
a ton insu dans ton oreille, il commence a se développer, il éclot, et
j'ai déja vu des cas ou il avait atteint le cerveau, Uavait envahi et
continuait a proliférer comme ces pneumocoques qui pénétrent par
la truffe des chiens.

Cet étre, c’est le voisin.
En effet.

Le vieux I'appelait Ogliitz.
L’Etre-Sans-Silence.

Ce n’était ni une femme, ni un homme, ni un animal, encore
moins un étre humain.

Le vieux I'appelait Ogliitz.

Mais soit a cause d’'un abus de radio et de télévision, soit a la suite
d’un déreglement hormonal (I'explication de ce dernier résidait peut-
étre dans I’abus de radio et de télévision) (bien qu’on ne puisse pas
négliger le role d'une nourriture trop copieuse), ’Etre avait proliféré
non seulement dans le cerveau du vieux, mais également dans les
vingt-huit metres carrés qui se trouvaient au-dessus de sa téte.



Le vieux habitait en dessous dun cyclope féminin qui se
nourrissait de bruits. (Encore que le cyclope elit deux yeux, deux
petits yeux de rhinocéros.)

Le vieux était ballotté a longueur de journée par les vagues
incessantes de ce bruit confus. A chaque fois qu’elle rentrait dans sa
taniere, il entendait le claquement monstrueux de sa porte ; des
chutes rapides, d'innombrables roulements : peut-étre, supposait le
vieux, jetait-elle alors par terre le butin qu’elle avait rapporté ; le
rythme saccadé de grondements sourds : elle dresse des ours, disait
le vieux : I'un de ses fauves domestiques n’allait pas tarder a rugir :
soit la radio, soit la télévision.

Le vieux I'appelait Ogliitz.
Il n’y avait rien a faire.
I1 fallait se résigner.

Autrefois, dans la nuit des temps, le vieux s’était livré a sa merci :
il lui avait avoué étre géné par le bruit (il 'avait méme priée de
I’atténuer).

Depuis, elle I’épiait sans relache.
Elle connaissait désormais ses habitudes.
Elle attendait qu’il tapat la premiere lettre sur sa machine a écrire.

Elle sentait infailliblement a quel moment il se tenait devant son
secrétaire et réfléchissait.

Il n’y avait rien a faire.
I1 fallait se résigner.

Les longues années avaient développé chez le vieux des réflexes de
défense automatiques (comme lorsque, par exemple, il ouvrait son
parapluie sous la pluie).

Les phrases citées plus haut, extraites du livre pas trop gros, relié
de toile verte (auxquelles le vieux rendait un hommage appuyé), font
également partie de ces réflexes de défense.

Cette consolation et ce raffermissement foncierement spirituels ne
vaudraient pas grand-chose sans I'imposante collection de boules de
cire a boucher les oreilles qui occupait le coin arriere gauche — sud-



ouest — du compartiment inférieur du secrétaire (et qu’il n’était pas
toujours possible de se procurer puisque c¢’était un produit étranger)
(OHROPAX Gerauschschiitzer, VEB Pharmazeutika Konigsee) (c’est
pourquoi le vieux en constituait de telles réserves — durant les
périodes ou elles étaient disponibles, si bien que ses boules de cire)
(comme la honte d'un certain Joseph K.) (lui survivraient
vraisemblablement), et dans cette réserve de la partie avant du
compartiment supérieur du secrétaire, deux boules de cire étaient
constamment prétes a 'usage dans leur capsule cylindrique, pour
pouvoir en cas de besoin (et ce besoin se manifestait presque
toujours avec une régularité d’horloge) étre ramollies entre les doigts
du vieux et se retrouver dans ses oreilles.

Pendant qu’il les ramollissait entre ses doigts, le vieux disait
encore a voix basse une phrase plus ou moins longue — comme ca,
sacrifiant automatiquement a la vive émotion que ces paroles
éveillaient autrefois (comme la piété qui, a force de répétitions, se
perd dans les rituels, cédant la place a 'accomplissement distrait
d’une obligation) —, la longueur, ou plutot la brieveté de la phrase,
dépendant toujours de la saison : en hiver, il proférait une phrase
plus longue qu’en été, ce qui s’explique par un phénomene physique
simple, a savoir que dans la chaleur, la cire se ramollit plus
rapidement que dans le froid.

Donc, par cette belle matinée de fin d’été (début d’automne)
douce, un peu brumeuse mais radieuse, lentement et en articulant, le
vieux dit en tout et pour tout : “Putain de ta malheureuse tante
nazie.. et déja il s’enfoncait dans les oreilles la cire soigneusement
ramollie et roulée en boule entre ses doigts, mettant ainsi hors d’état
de nuire Ogliitz, le Ravin du Mensonge — le monde entier en quelque
sorte (en conséquence de quoi la situation modifiée se modifiait
encore un peu, au sens ou le vieux poursuivait sa lecture avec deux
bouchons de cire dans les oreilles) :

le simple mystéere de ce qui m’était donné dans l'univers :
n’importe ou, n‘importe quand, je peux étre tué. Il est possible que
cette découverte, pas spécialement originale, m’ait un peu troublé ; il
est possible qu’elle ait laissé en moi une trace plus profonde qu’elle
n’aurait da : car tant d’hommes ont vécu la méme vérité de masse, au



méme moment, au méme endroit, ou bien a un autre moment,
ailleurs dans le vaste monde. J’étais peut-étre un enfant trop sensible
et je n’ai pas su par la suite me défaire de ma sensibilité : on peut
supposer qu'un court-circuit s’est produit en moi, une panne dans
lassimilation = métabolique @de mon vécu, Dbien que
fondamentalement, mon expérience soit aussi normalement abjecte
que celle de n’importe quelle ame normale. Bien des années apres, et
bien des années avant, jai su que je devais écrire un roman.
J’attendais dans le couloir neutre dune administration, j’étais
totalement apathique, jentendais un bruit neutre : des pas. Tout s’est
passé en un seul instant. Quand je pense a cet instant, dont je suis
par ailleurs incapable de me souvenir, il me semble que si j’avais su
en garder la clarté, la teneur en quelque sorte distillée, alors je
tiendrais entre mes mains ce qui m’a toujours le plus intéressé : le
secret de mon existence. Mais les instants passent et ne se répetent
pas. Donc, je me suis imaginé que je devais rester fidele au moins a
cette inspiration : je me suis mis a écrire un roman. Je ’ai écrit, puis
je T'ai déchiré ; je 'ai réécrit, je ’'ai déchiré a nouveau. Les années
passaient ainsi. J’écrivais sans cesse, et a un moment j’ai senti que
j’étais enfin tombé sur le roman qui correspondait a mes possibilités.
J’écrivais mon roman et en méme temps, je fabriquais des comédies
musicales plus débiles les unes que les autres pour gagner ma vie
(trompant ainsi ma femme qui, les soirs de “ mes premieres ”,
attendait dans la pénombre de la salle que japparaisse devant le
rideau dans le vacarme des applaudissements, vétu du costume gris
confectionné a cet effet, et elle croyait que notre vie allait se
désembourber des hauts-fonds ou elle s’était échouée) ; mais moi,
apres m’étre rendu au bureau compétent de la Caisse nationale
d’épargne pour prendre les honoraires non négligeables qui
m’étaient dus pour mes élucubrations, je filais a la maison avec une
mauvaise conscience de voleur pour me remettre a mon roman, et
I’enthousiasme qui s’emparait alors de moi a fait que, ces dernieres
années, je n’ai pas pu offrir de nouvelles comédies a mon public qui
désirait s’amuser, ni des honoraires a moi-méme...”

“Tiens”, dit le vieux en se levant.



Il se mit a marcher — les boules de cire ramollie dans ses oreilles
rendant ses pas aussi feutrés que ceux d’'une panthere — de long en
large entre la fenétre qui donnait sur l'ouest et la porte d’entrée
fermée, a I'est (un peu en crabe dans le rétrécissement créé par le
rideau en polyester qui couvrait le mur nord du couloir et la porte
ouverte de la salle de bains) (laquelle porte, il faut le savoir, était
toujours ouverte, pour aérer, vu que la salle de bains manquait
encore plus d’air que le couloir).

“Ca commence comme une confession, marmonna-t-il. Ce n’est
pas mauvais, mais ca peut le devenir. Le probleme, c’est qu’il est
sincere. Ce n’est pas tres heureux. Et puis le sujet non plus n’est pas
bon.”

Oui : des lors qu’il devait écrire un livre (n'importe quel livre,
pourvu que c’en flit un) (le vieux savait depuis longtemps qu’il
importait peu que son livre fit bon ou mauvais, cela ne changeait
rien au principe), il fallait au moins que le sujet du livre fit bon.

Jusqu’alors, ses sujets n’avaient certes pas été bons.

Les rares fois qu’il y pensait, le vieux en voyait la cause dans un
probable manque d’imagination (ce qui est assez handicapant si I'on
considere que sa profession était d’écrire des livres) (ou plutot, pour
étre précis, les circonstances avaient fait que c’était devenu sa
profession) (puisqu’il n’en avait pas d’autre).

Et donc — qu’aurait-il pu faire d’autre ? — il puisait en général ses
sujets dans sa propre expérience.

Or, cela gachait ses meilleurs sujets.

Mais cette fois-ci, il voulait étre vigilant.

“Quelle connerie, pensa-t-il, d’avoir ressorti mes papiers. Le mieux
serait de les remballer.”

“Sauf que, poursuivit-ii sa réflexion, maintenant, ils
m’intéressent.”

“C’est ce que je craignais”, ajouta-t-il (en pensée).

Et a juste titre, parce que maintenant nous pouvons décrire le
retour a la situation durablement modifiée — que ses cent pas de



long en large n’avaient fait que modifier passagerement —, a savoir
que le vieux lisait, assis devant le secrétaire.

(13

avec une mauvaise conscience de voleur... offrir... a mon
public... Cela ne m’avance pas. En définitive, c’est une histoire : elle
peut étre développée, abrégée, mais n’explique rien, comme toutes
les histoires. Mon histoire ne me permet pas de savoir ce qui m’est
arrivé : c’est pourtant ce dont j'aurais besoin. Je ne sais méme pas si
c’est juste maintenant que mes yeux s’ouvrent ou, au contraire, se
voilent. En tout cas, en ce moment, tout m’étonne. L’appartement ou
je vis, par exemple. Il occupe vingt-huit metres carrés au deuxieme
étage d’'un immeuble pas trop laid, de taille humaine, a Buda. Une
piece, une entrée qui donne sur la salle de bains et la kitchenette. Il y
a aussi des objets, des meubles, tout ¢a. Mis a part les changements
que ma femme trouve parfois nécessaires, tout y est comme hier,
comme avant-hier, comme I'année derniere ou il y a dix-neuf ans,
quand...”

“Dix-neuf ans !” s’ébroua le vieux.

“.. 1l y a dix-neuf ans, quand nous avons emmeénagé, non sans
certaines difficultés. Cependant, ces derniers temps une espece de
menace sournoise émane de tout cela et me plonge dans 'embarras.
Au début, je ne savais qu’en penser : comme je l'ai dit, je ne trouve
rien de nouveau ou d’inhabituel dans cet appartement. Je me suis
longtemps creusé la téte avant de comprendre que ce qui avait
changé n’était pas ce que je voyais ; le changement réside dans le fait
méme de voir. Oui : jusqu’a présent, je n’ai jamais vu I'appartement
que j'occupe depuis dix-neuf ans.

(13

“Dix-neuf ans”, dit le vieux en hochant la téte. “... pourtant, le
mystere n’est pas la, quand j’y pense. Pour le type que jétais
autrefois, il y a encore quelques mois de cela, cet appartement était
en tout cas un lieu fixe, quoique contingent, ou il écrivait ses romans.
Le bonhomme avait a faire, il avait un but précis, peut-étre méme
une mission, allez savoir : en un mot, quelle que fit la lenteur avec
laquelle il faisait son travail, il était toujours pressé. Il regardait les
objets comme a travers la vitre d’un train, furtivement, quand ils
passaient devant ses yeux. Tout au plus leur utilité lui laissait-elle
une impression passagere : il les prenait dans les mains et les



reposait, marchait dessus, les tirait, les poussait, les terrorisait,
régnait sur eux en maitre absolu. A présent qu’ils ne sentent plus la
puissance de ma main, ils se vengent : ils se montrent, s’accumulent
devant moi, étalent leur immuabilité. Comment pourrais-je
comprendre la panique qui s’empare de moi a leur vue ? Cette chaise,
cette table, la courbe élancée de ce lampadaire et ’'abat-jour roussi
aux environs de 'ampoule qui pend avec soumission, a présent, ils
s’entassent autour de moi et me cernent avec une humilité sournoise,
comme des sceurs indulgentes et endeuillées apres une défaite. Ils
veulent me convaincre que rien ne s’est passé ; alors que jai
I'impression d’avoir vécu quelque chose parmi eux, disons : une
aventure — celle de I’écriture — et que je crois avoir parcouru un
chemin qui a changé ma vie. Mais rien n’a changé et il est clair a
présent qu’avec mon aventure, j'ai justement perdu toute chance de
changement. Ces vingt-huit metres carrés ne sont plus la cage d’ou
mon imagination s’envolait chaque jour et ou je rentrais le soir pour
dormir : non, désormais le cadre réel de ma vie réelle est cette cage
ol je me suis emprisonné moi-méme.

Il y a encore autre chose : I'étrangeté des matins. Autrefois, je me
réveillais des I'aube ; j’épiais avec inquiétude la lumiere qui filtrait
par les fentes des volets, jattendais de pouvoir me lever. En prenant
le thé du petit déjeuner, je n’échangeais que quelques paroles
contraintes avec ma femme ; jattendais en secret le moment ou
j’allais enfin rester seul pour, apres la routine de la salle de bains, me
jeter sur les feuilles de papier qui m’attendaient obstinément et
m’opposaient toujours la méme résistance. Or maintenant, mi par
une contrainte singuliere, comme si je m’excusais, je fais la
conversation a ma femme pendant le petit déjeuner ; elle se réjouit
du changement mais n’en soupconne pas la raison ; et quand elle
part, je constate que mes pensées I’accompagnent avec anxiété.

Arrivé a ce point, le vieux crut entendre sonner le téléphone ;
mais, ayant délogé I'une des boules de cire, il se rendit compte que ce
n’étaient que les bruits d’Ogliitz et du Ravin du Mensonge qui se
déchainaient autour de lui, avec peut-étre une fréquence plus élevée
que d’habitude : expliquons par ce trouble passager le fait qu’il dut



chercher la suite et que, comme le montre la solution de continuité, il
dut sauter quelques lignes de texte :

"... J’ai 'impression que toutes sortes de pieges s’ouvrent sous mes
pieds, jaccumule les erreurs ; tout ce que je percois, tout ce qui
m’entoure ne sert qu’a m’attaquer, a me plonger dans le doute, a
saper ma réalité.

Je me demande a quel moment ont commencé ces désagréments.
Je ne sais pas pourquoi : il semble qu’il soit apaisant de trouver un
commencement, un point d’appui dans le temps, méme arbitraire,
qu’on peut ensuite nommer cause. Tous les problemes semblent
simples deés que nous pensons en avoir trouvé la cause. Je crois que
je n’ai jamais vraiment cru a mon existence. J’avais pour cela, comme
je 'ai indiqué plus haut, une raison fondamentale, on pourrait dire
objective. En écrivant des romans, mon handicap était payant : il
était devenu mon outil de travail, je 'usais dans mes activités
quotidiennes, et quand je m’étais bien fatigué a le transformer en
mots, il ne m’occupait plus. Le probleme a resurgi quand j’ai terminé
mon roman. Je me souviens encore comment j’ai écrit les dernieres
pages. Cela s’est passé il y a trois mois et demi, par un apres-midi
prometteur de mai. Je sentais que je tenais la fin. Tout dépendait de
ma femme. En principe, elle devait aller le soir chez une amie. Je
l'observais pendant le déjeuner : peut-étre était-elle fatiguée, peut-
étre n’en avait-elle plus envie... Par chance, je suis resté seul. Une
soudaine diarrhée m’a empéché de me jeter tout de suite sur mes
papiers. J’ai attribué ce symptome énervant au motus animi
continuus lequel est, comme nous 'apprend Cicéron, ’essence de la
rhétorique. Ce n’est rien d’autre qu’un certain état d’excitation de
I’esprit, qui, du moins chez moi, agit sur tout 'organisme, et donc par
la méme sur le systeme digestif. Finalement, j’ai pu m’asseoir a la
table ; j’ai écrit le texte aussi vite que je pouvais faire courir ma
plume. J’ai méme écrit la derniere phrase : javais fini. Ensuite,
pendant des jours entiers, j’ai essayé de bricoler le texte, ajouter
quelque chose ca et 1a, corriger un mot, en effacer un autre. Et puis
plus rien : c’était fini, terminé. Je suis tombé dans une certaine
hébétude. Ce avec quoi je m’étais amusé pendant de longues années
s’était visiblement brisé. Je ne m’en suis rendu compte que par la



suite. Jusqu’alors, j’avais cru travailler, m’attelant a la tache jour
apres jour avec la hargne forcée appropriée qu’a présent j’ai perdue.
Mon labeur quotidien a produit cette montagne de papiers. Et je suis
resté dépouillé, les mains vides. Je me suis retrouvé face a mon
cauchemar immatériel et informe : le temps. Il tendait vers moi sa
bouche bétement béante, et je n’avais rien a lui fourrer dans le
gosier.”

“Tu as travaillé ? lui demanda sa femme en rentrant du bistrot ou,
en tant que serveuse, elle gagnait sa vie (et parfois aussi celle du
vieux) (si le sort en décidait ainsi) (et il 'avait fait plus d’une fois).

— Bien siir, répondit-il.

— Tu as avancé ?

— J’ai fait aller, dit le vieux.

— Qu’est-ce que tu veux manger ?

— J’ai le choix entre quoi et quoi ?”

Elle le lui dit.

“N’'importe”, décida-t-il.

Un peu plus tard, le vieux et sa femme étaient assis devant le
secrétaire et mangeaient (prenant en considération les circonstances
déja mentionnées) (par conséquent, si nous disons que le vieux et sa
femme déjeunaient devant le secrétaire, il faut comprendre que, bien
que faisant face au secrétaire, ils étaient assis a table, plus

précisément a la table, a la seule table proprement dite de
Iappartement) (et ils déjeunaient).

Pendant le repas, la femme du vieux racontait toujours ce qui lui
était arrivé au bistrot dans la journée.

L’inventaire était pour bient6t : la direction craignait un déficit
(non sans raison, vu qu’il y avait trop de vols) (et de surcroit, ils s’y
prenaient comme des amateurs, en particulier la Vieille)
(officiellement : la gérante) (bien que certains membres du personnel
ne se privent pas non plus) (mais de toute maniere, ils n’avaient pas
autant de possibilités que la direction) (surtout la ——) (que les
serveuses appelaient dans leur jargon le rata) (et donc, avec le rata
que consomment surtout les enfants dont les parents qui ne



voulaient ou n’avaient pas la possibilité de faire la cuisine et qui par
conséquent payaient chaque semaine la cantine, c’est-a-dire dans le
jargon, le rata) (bien que — et la femme du vieux n’omettait jamais
de le constater — elle n’elit jamais rencontré de parents qui aient
vérifié ce que mangeaient leurs enfants ni s’ils mangeaient quoi que
ce soit) (quoique malgré tout, les enfants grandissaient et avec le
temps ils deviendraient indubitablement des adultes qui
condamneraient peut-étre leurs enfants a la cantine car ils n’auraient
pas le temps de s’amuser a faire la cuisine) (selon la loi de la vie
qu’un esprit éminent mais extrémement douteux a nommeée I’éternel
retour) (et remarquons que la, comme pour beaucoup d’autres
questions, il n’avait pas raison non plus) ; bref, en ce qui concernait
I'inventaire prévu, des allusions obscures et des soupcons clairement
formulés circulaient déja.

“En plus, ajouta la femme du vieux, ca va saigner avec le
hd »
planning.

En effet, elle ne travaillait que le matin.

Bien que le bistrot fit ouvert tard le soir (et a ces heures tardives,
il était peuplé de clients qui se transformaient alors en grands
seigneurs extrémement généreux).

Selon les justes principes de 1’égalité des chances — et comme le
prévoit également le droit du travail — les employés du bistrot se
partageaient a parts égales les clients du matin, de midi (selon le
jargon, les mangeurs de rata), ceux qui disposaient de peu de temps,
d’'une part, et ceux qui se transformaient aux heures tardives en
grands seigneurs extrémement généreux, d’autre part.

Pourtant, la femme du vieux — a sa propre demande confirmée
par écrit — ne travaillait que le matin (pour permettre au vieux de
travailler le matin dans ses vingt-huit metres carrés) (et aussi parce
qu’elle ne souffrait pas ces grands seigneurs extrémement généreux
aux heures tardives mais qui étaient en général ivres morts ou
avaient le vin bagarreur).

Par conséquent, selon les justes principes de I’égalité des chances,
et comme le prévoit également le droit du travail, les heures de
service auxquelles la femme du vieux avait droit le soir (y compris



leurs avantages non  négligeables) étaient  attribuées

automatiquement a une certaine M™¢ Boda ; et on peut
probablement expliquer par I’habitude prise, et aussi peut-étre par
un penchant plus marqué pour une application, disons, instinctive
du droit que pour les principes équitables de la nature humaine
(comme les prévoit également le droit du travail), le fait que cette

certaine M™¢ Boda (prénommée Ilona) ne considere plus ce dont elle
bénéficie depuis tres longtemps comme un avantage, mais comme un

da.
C’est en prenant tout cela en considération qu’il faut estimer I’effet

produit par la demande que la femme du vieux avait formulée ce
jour-la, a savoir qu’elle souhaitait travailler aussi le soir.

“Pourquoi ? demanda le vieux.

— Parce que je ne gagne presque rien, et que maintenant tu ne vas
rien gagner non plus, puisque tu dois écrire un livre.

— Clest vrai”, dit le vieux.

Le soir, le vieux dit :

“Je vais faire un tour.

— Ne rentre pas trop tard, dit sa femme.

— D’accord. Je vais réfléchir un peu.

— Je voulais encore te dire quelque chose.

— QOui ? dit le vieux en s’arrétant.

— Ca m’est sorti de la téte.

— La prochaine fois, écris-le pour ne pas oublier.
— Ce serait bien de partir en voyage.

— Qui, ce serait bien, effectivement”, dit le vieux en hochant la
téte.

Rentré de sa promenade (promenade de réflexion, comme il
disait), il lui demanda :

“Personne ne m’a appelé ?
— Qui aurait pu t’appeler ?
— Clest vrai”, concéda le vieux.



“Putain de ta danseuse oranaise sourde de mere...”, dit lentement
le vieux avec une articulation toute didactique en s’enfoncant dans
les oreilles la cire qu’il avait consciencieusement roulée entre ses
doigts, mettant ainsi hors d’état de nuire Ogliitz, le Ravin du
Mensonge — le monde entier pourrait-on dire :

Oui, si j’avais été conséquent, je n’aurais peut-étre jamais achevé
mon roman. Mais du moment que je I'ai terminé, ce n’était pas
conséquent de ma part d’étre étonné de le voir achevé. C’est pourtant
ce qui est arrivé. Je n’affirme pas que jignorais qu’en écrivant un
roman, j'en obtiendrais un tot ou tard, puisque pendant de longues
années tous mes efforts avaient concouru a son acheévement. Je le
savais, bien slir, comment aurais-je pu ne pas le savoir, sauf que
j’avais omis de m’y préparer. J’étais trop absorbé par I’écriture du
roman pour en considérer les conséquences. Et je me suis retrouvé
avec plus de deux cent cinquante feuillets devant moi et cette liasse,
cet objet attendaient de moi une action. Je ne savais absolument pas
ce qu’il fallait faire pour publier un livre ; j'étais parfaitement
étranger a ce métier, je ne connaissais personne, ma prose, comme
on dit, n’avait jamais encore été publiée. J’ai commencé par le faire
taper a la machine, puis je I'ai mis a grand-peine dans mon unique
classeur a levier, que je m’étais d’ailleurs procuré d’une maniere pas
tout a fait irréprochable lors d’une visite chez ma mere, dans cette
entreprise renommée d’import-export ou la vieille dame travaillait
comme sténodactylo pour compléter sa retraite. Ensuite, avec mon
dossier sous le bras, je suis allé voir un éditeur dont je savais qu’il
publiait également les romans des auteurs hongrois contemporains,
pour ainsi dire. J’ai frappé a une porte sur laquelle était écrit
“ Secrétariat ” et j’ai demandé a 'une des dames qui fonctionnaient
l1a, entourée de I'aura mystérieuse et tellement indéfinissable de la
responsabilité, si je pouvais déposer un roman. Sur sa réponse
affirmative, je lui ai donné le dossier et j’ai encore eu le temps de la
voir le placer parmi d’autres dossiers qui s’empilaient sur une table.
Ensuite, je suis allé me baigner a Romai-part.

“Mon Dieu !” dit le vieux.

“... je suis allé me baigner a Romai-part, parce que j’avais I’espoir
— et je n’ai pas été décu — que le temps certes ensoleillé mais frais et



venteux éloignerait les foules qui viennent patauger dans les
piscines, et la, dans l'eau froide, j’ai nagé mille metres au rythme
d’endurance.”

“Mon Dieu !” dit le vieux.

“... Deux bons mois plus tard, jétais assis chez un type dont
j'ignore la fonction dans cette maison d’édition. Je I'avais déja vu une
semaine auparavant, car selon les propos de la secrétaire, il devait
me donner des “ explications relatives a votre roman ”. Mais il n’avait
jamais entendu parler ni de moi ni de mon roman.

“ Quand l'avez-vous déposé ? m’a-t-il demandé.
— Il y a deux mois.
— Deux mois, ce n’est pas long ”, m’a-t-il assuré.

C’était un homme au visage grisatre, maigre, 'air surmené et
névrosé, avec des lunettes teintées. Sur son bureau s’amoncelaient
des papiers, des livres, un agenda, une machine a écrire, un
manuscrit couvert de corrections — a I’évidence, un roman. Je me
suis vite sauvé. Je serais volontiers allé directement a la piscine de
Romai-part ...”

“Mon Dieu !” dit le vieux.

“... mais comme on était déja en plein été, je n’avais aucun espoir
de pouvoir nager.

La fois d’apres, il s’est montré plus éloquent. Il savait qui j’étais et
que j’avais écrit un roman, tout en avouant ne pas I'avoir lu. Il m’a
prié de prendre place. Le fascisme, me dit-il assis a co6té de sa
machine a écrire d’ou je voyais dépasser un papier a en-téte, était un
grand et terrible sujet sur lequel on avait déja...”

“Ah bon !” dit tout haut le vieux en se mettant a fouiller
fébrilement dans le dossier, jusqu’a trouver dans cette montagne de
papiers une feuille de papier a en-téte.

C’était une tres ordinaire lettre officielle, avec date (27 juillet
1973), référence (laissée en blanc), objet (non indiqué), numéro
(482/73), sans apostrophe. Le vieux se mit a lire :

“Nos lecteurs ont lu votre manuscrit et selon leur avis unanime...
Nous pensons que vous n’avez pas réussi a donner une expression



artistique a votre expérience vécue, bien que le sujet soit terrible et
bouleversant. S’il ne devient pas... le héros est bizarre, c’est le moins
qu'on puisse dire... Nous comprenons a la rigueur que le héros
adolescent ne saisisse pas immédiatement ce qui se passe autour de
lui (la réquisition des STO, le port obligatoire de I’étoile jaune, etc.)
mais nous ne pouvons plus nous expliquer pourquoi, arrivé au camp
de concentration, il voit... Les phrases de mauvais golt se
succedent... Il est également incroyable que la vue des fours
crématoires... éveille en lui “ I'impression d'une farce de potache-
alors qu’il sait qu’il est dans un camp d’extermination, simplement
parce que sa qualité de juif suffit pour le faire tuer. Son
comportement, ses remarques déplacées... et c’est avec irritation...
aussi la fin du roman, puisque le comportement du héros... ne lui
permet pas de porter un jugement moral.

“Ah bon !” remarqua tout haut le vieux.
Il était assis devant son secrétaire et réfléchissait.
“Il faudrait que je relise ce livre”, pensa-t-il.

“Mais, poursuivit-il sa réflexion, pour quoi faire ? Je n’ai nulle
envie de lire des histoires de camp de concentration.”

“Quelle connerie d’avoir ressorti tous ces papiers”, ajouta-t-il (en
pensée).

Sur ce, il resta assis devant son secrétaire et se remit a lire :

“... grand et terrible sujet... papier a en-téte... assis a coté de sa
machine a écrire d’ou je voyais dépasser un papier a en-téte... un
grand et terrible sujet sur lequel on avait déja beaucoup écrit. Puis il
a ajouté comme pour me rassurer qu’il ne prétendait nullement que
le theme fiit completement épuisé. Ensuite il m’a expliqué que selon
les méthodes de travail de leur maison d’édition, trois lecteurs
devaient lire un manuscrit “ avant de décider de son sort ”. Il a pris
un air confidentiel : il n’était pas dans leurs habitudes d’initier les
auteurs a la “ cuisine interne ” de la maison, mais il considérait qu’il
n’était pas exclu qu’il serait peut-étre lui-méme le troisieme lecteur
de mon roman. Et il s’est tu. Soudain, il me demande :

“Un peu amer, peut-étre ?



— Quoi donc ?

— Votre roman.

— Mais oui 7, réponds-je.

Visiblement embarrassé par ma réponse, il me dit :

“ Ne prenez pas ce que je viens de dire pour argent comptant : ce
n’est pas un jugement, puisque ; je n’ai pas encore lu votre roman. ”

A mon tour d’étre embarrassé : tout indiquait que si d’aventure il
trouvait mon roman amer, il ne lui plairait sans doute pas. Et cela
constituerait a I’évidence un mauvais point qui n’en favoriserait pas
la publication. C’est alors seulement que j’ai vu que j’étais en face
d’'un humaniste professionnel : or les humanistes professionnels
voudraient croire quAuschwitz est arrivé uniquement a ceux
auxquels il est arrivé précisément a cet endroit-la, en ce temps-Ia,
mais que ceux auxquels il n’est pas arrivé précisément a cet endroit-
la et en ce temps-1a, c’est-a-dire la plupart des autres, les gens —
I’'Homme ! — eh bien, il ne leur est rien arrivé du tout. C’est-a-dire
que l’éditeur aurait voulu lire dans mon roman que, malgré et
justement malgré le fait que cela m’était arrivé a cet ! endroit-la en ce
temps-la, Auschwitz ne m’avait pas sali. Sauf qu’il m’avait sali. Il est
vrai, d'une autre facon que ceux qui m’y avaient emmené, mais je
suis moi aussi devenu sale : voila qui est essentiel, a mon avis. Je dois
cependant admettre, comment pourrais-je faire autrement, qu’il est a
craindre que celui qui prend mon roman dans les mains avec de
bonnes intentions et se met a le lire innocemment risque d’étre
quelque peu mélé a cette saleté.

Je comprends donc tres bien qu'un humaniste professionnel soit
irrité par mon roman. Je suis moi aussi irrité par les humanistes
professionnels, parce qu’a travers leurs attentes, ils aspirent a mon
anéantissement : ils veulent invalider mon expérience.

Sauf qu’il est arrivé quelque chose a cette expérience qui, a ma
grande stupeur, a tourné a mon désavantage : dans l'intervalle, elle
s’est transformée au fond de moi, allez savoir comment, en une
conviction esthétique inébranlable. La différence entre mon point de
vue et celui de cet homme découlait clairement de la différence de
nos convictions personnelles : mais tout était gaché parce que, du



moins symboliquement, mon roman se trouvait entre nous. J’avais
I'impression que mes opinions personnelles révélées au grand jour
par mon roman devenaient des facteurs funestes pour mon histoire.
De surcroit, a 'histoire qui, dans ce cas précis, avait conféré a mon
roman sa forme objective, venaient s’ajouter des facteurs certes
moins élevés mais nullement négligeables, comme les perspectives
financieres...”

“Hé ! hé !” fit le vieux, déridé.

"... la question de mon avenir, mon statut social, pour ainsi dire.”

“Hé ! hé ! hé!” fit le vieux, amusé.

“... Soudain, je me suis retrouvé dans une situation particuliere et,
vu mon manque de prévoyance, surprenante : j'étais devenu le

prisonnier de ces deux cent cinquante feuillets que j’avais écrits moi-
A »
méme.

“Eh oui”, dit le vieux tout haut.

“... écrits moi-méme.”

“Eh oui”, dit-il encore une fois.

“... Je crois pas qu’a I’époque j’aie déja vu clairement ce qui...”
Le téléphone sonnait.

Cette fois-ci, cela ne faisait pas de doute.

Le vieux ne se leva cependant pas tout de suite, il se contenta de
déloger la boule de cire dans I'une de ses oreilles.

Effectivement.
“Vous ne me dérangez pas du tout”, dit le vieux (au téléphone).

Il se tenait dans le coin sud-est de la piece, un peu au nord-ouest
du poéle en faience, a c6té de la mini-table d’enfant (qualité
supérieure, bois dur premier choix, stratifié, collé) (mais qui, compte
tenu de son usage, était plutot une espece de table basse).

“... et j’ai tout de suite pensé a vous, disait la voix sourde de femme
qu’il entendait a travers la boule de cire délogée. C’est un livre juste
pour vous : a peine deux cent quarante pages et un délai de six mois.
Mais si vous en avez vraiment besoin, vous pouvez retarder la remise
de deux mois.”



A savoir que le vieux faisait aussi des traductions.

Il traduisait de lallemand (parmi les différentes langues
étrangeres, c’était celle qu’il connaissait le moins mal, répétait-il).

Mais 14, il devait écrire un livre.

Par ailleurs, il est vrai qu’il devait aussi gagner de 'argent (une
somme modeste, mais assurée).

Cependant, il n’avait pas la moindre idée du livre qu’il devait
écrire.

S’il acceptait la traduction, il ferait d’'une pierre deux coups : il
gagnerait de ’'argent (une somme modeste, mais assurée) et n’aurait
pas a écrire de livre. (Provisoirement.)

“Bien stir, certainement”, dit-il au téléphone.

Il entendit a travers la boule de cire délogée la voix féminine
assourdie lui dire :

“Alors je vous envoie le livre et le contrat.”

Il entendit alors (a travers la boule de cire délogée) sa propre voix
assourdie répondre :

“Bien str, certainement. Merci.”

“J’ai fait une connerie en acceptant”, pensa-t-il ensuite (en
replacant la boule de cire dans son oreille).

“Mais j’ai accepté”, ajouta-t-il (en pensée) (comme s’il n’avait pas
eu le choix) (alors qu'on a toujours le choix) (méme quand il n’y en a
pas) (et c’est toujours nous-mémes que nous choisissons, comme on
peut le lire dans une anthologie francaise) (que le vieux gardait sur
I’étagere fixée au-dessus du fauteuil placé au nord du poéle en
faience qui occupait le coin sud-est de la piece) (mais alors qui est
celui qui choisit en nous, pourrait-on se demander) (a juste titre).
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et, vu mon manque de prévoyance... Soudain, je me suis
retrouvé dans une situation particuliere et, vu mon manque de
prévoyance, surprenante : j'étais devenu le prisonnier de ces deux
cent cinquante feuillets que j’avais écrits moi-méme.”

“Eh oui”, dit le vieux.



“Je ne crois pas qu’a ’époque jaie déja vu clairement ce qui n’est
toujours pas clair a mes yeux : a savoir dans quel piege, dans quelle
incroyable aventure je m’étais embarqué. Si j’ai bonne mémoire,
javais eu un mauvais pressentiment fugace. Il me semble que, par
nature, je ne peux me libérer d’une captivité qu’'en me jetant
immédiatement dans une autre. J’avais a peine terminé mon roman
que je pensais déja a écrire autre chose. Aujourd’hui au moins, je me
doute a quoi tout cela était bon : a éviter de penser a la menace du
lendemain. Si j’avais réussi a me trouver une nouvelle tache, jyaurais
pu a nouveau confondre mon temps et les événements qui s’y
produisaient avec ma volonté attelée a différents objectifs : ainsi,
I'infini aurait pu a nouveau s’étendre devant moi, bien que je n’eusse
provoqué que des diffractions dans la perspective réelle.

Mais je ne savais pas encore quoi écrire. En soi, j’aurais pu trouver
cela louche. Pour étre sincere, jamais aucune de mes taches ne
m’avait paru aussi importante que I'écriture de mon roman, née
d’une nécessité qui balayait toute possibilité de réflexion posée ; et je
savais, avec un certain regret, que cela appartenait définitivement au
passé.

Finalement, c’est un incident de circulation insignifiant qui m’a
donné Il'impulsion. J’ai toujours été un adepte des longues
promenades pendant lesquelles je mets de 'ordre dans mes idées. Je
privilégie alors es endroits sereins, propices a la méditation, les
berges du Danube, les collines de Buda ou parfois je m’arréte tout
net, cédant au charme du panorama qui s’étend soudain devant moi,
dans le lointain bleuté : la plaine urbaine de Pest ; de-ci de-la, une
tour, une coupole, un toit ou des rangées de fenétres renvoient I’éclat
du soleil et, au milieu, le ruban scintillant du fleuve qu’enjambent les
arceaux des ponts. Derriere moi se dressent le flanc compact et gris-
vert de la colline, des villas, des blocs, le sourire de foyers paisibles,
un émetteur de télévision. Ce jour-la, je m’en souviens, l'air était
chaud et suffocant, le ciel était blanc, le soleil pesait impitoyablement
sur ma nuque. Le temps d’arriver sur une route dont les voies étaient
séparées par un terre-plein, j’étais en nage. Ma tension, mon
irritation dues a la chaleur, a un mal de téte sourd et a mon
indécision étaient poussées a leur paroxysme par mille détails de la



route : la sirene d'une ambulance qui hurle soudain a mon oreille ;
I'explosion de haine inexplicable d'un chien qui surgit derriere une
cloture, les aboiements frénétiques, rauques et acharnés qui
accompagnent mes pas ; un type a l'air idiot avec son chapeau de
paille, sa chemise a manches courtes, et sur le ventre, accrochée a
une sangle en cuir, une radio de poche qui semble équipée de tous les
instruments d'un bateau-espion moderne et dont les hurlements
stridents me poursuivent ; un camion qui déboule, déversant sur moi
une douche noire et étouffante qui me fait éternuer et larmoyer, en
un mot, rien que des impressions insignifiantes mais dont
Paccumulation, liée a certains troubles psychiques, pousse les gens
des grandes villes a des exces imprévisibles, a des perversions
particulieres, des pensées anarchistes, a jeter des bombes. Je
traversais justement la route en biais, de maniere absolument non
réglementaire, pour étre franc. J’entendais bien un autobus arriver
derriere moi, mais apres toutes ces miseres ou javais toujours été
perdant, un entétement bizarre s’était emparé de moi : va chier,
passe a coOté ou alors écrase-moi, pensais-je. Klaxon, crissement de
pneus : j’ai sauté comme une sauterelle qu'on veut écraser. Une pluie
de jurons s’abat sur moi depuis la portiere ouverte du chauffeur. Je
hurle a mon tour. Nous remplissons l'air indifférent d’une
cacophonie stérile de gros mots. Je crois que cela nous a fait du bien
a tous les deux : nous avons pu décharger notre colere
impersonnelle.

Resté seul sur le bord de la route, jai constaté sereinement que
j’étais un tricheur : javais osé prendre le risque uniquement parce
que j’avais une confiance absolue dans le chauffeur.

Bien siir, il aurait pu m’écraser, par faute professionnelle, disons.
Mais je sais tres bien que les chauffeurs d’autobus sont d’excellents
conducteurs. Il aurait également pu m’écraser parce que la loi lui
aurait donné raison : c’est moi qui traversais en dehors des clous.
Mais je sais bien, sans connaitre personnellement ce chauffeur, que,
dans certaines circonstances, les gens n’aiment pas tuer. Passer sur
des corps mous, c’est le privilege des chars. Tuer est une chose,
massacrer en est une autre. C’est ainsi qu'une de mes anciennes idées



m’est revenue a I'esprit : un projet, de préférence pas trop long, sur la
communicabilité esthétique de la violence.”

“Eh oui”, dit le vieux en hochant la téte.
“Quelle connerie...”

"... de préférence pas trop long, sur la communicabilité esthétique
de la violence.”

“Grands dieux !”
“Il faudrait marcher un peu.”

“C’est ce que je vais faire.” Il remit le dossier dans le secrétaire et
placa dessus la pierre grise, d'un gris plus foncé, qui faisait office de
presse-papiers.

En méme temps, il sortit le tube de verre de avant du
compartiment inférieur du secrétaire puis délogea les boules de cire
de ses oreilles.

Ogliitz.
Putain de...”, commenca le vieux.

Ca ne vaut pas la peine, mais j'y vais quand méme”, pensa-t-il
ensuite.

Dans les différentes stations de la passion, le vieux avait déja
traversé cet état passager ou I'on essaie de surmonter sa situation en
échafaudant des théories universelles. Ainsi, a un moment, le vieux
avait constaté qu’Ogliitz (et c’est peut-étre a partir de -cette
constatation que le vieux avait affublé Ogliitz de ce nom) incarnait
une nouvelle qualité de l'existence, a savoir 1'’étre spectateur (ou
auditeur) (ou auditeur-spectateur) (radicalement différent, par
exemple, de I'étre esthete) (de nos jours de toute facon tres peu
réalisable) (considérant qu’Ogliitz regardait) (ou plut6t écoutait) (ou
plutét regardait et écoutait) (tant en prose qu’en musique,
uniquement des produits, de distraction, disons : jeux, variétés,
publicités, séries, reportages, éventuellement sur la nature ou la vie
des animaux) ; et bien qu'on puisse douter qu'une telle qualité
d’existence soit a tout point de vue satisfaisante, il ne fait aucun
doute qu’elle est tres commode : car au lieu de vivre une vie
diversifiée, on la voit se dérouler constamment devant soi — sur un



écran, certes, et on ne peut que s’en réjouir ou s’en attrister, mais on
ne peut pas l'influencer, la diriger, y intervenir, en assumer les
conséquences ; mais dans cette mesure — et justement dans cette
mesure (et non dans ce qui se déroule sur le petit écran) — ne
ressemble-t-elle pas a la vie de certains d’entre nous, et en définitive
(et non sans nostalgie), le vieux aurait pu s’imaginer un étre
spectateur (ou plutot auditeur) (ou plutét spectateur-auditeur)
chimiquement pur, qui ne douterait pas jusqu’a son dernier souffle,
quand la mort viendrait 'arracher a son écran, d’avoir vécu une vie
bien remplie, aventureuse et diversifiée...

“Tu as travaillé ?

— Bien stir.

— Tu as avancé ?

— J’ai fait aller.

— J’ai oublié ce que je voulais te dire.
— La prochaine fois, écris-le.

— Ce serait bien d’aller quelque part en voyage.
— Personne ne m’a appelé ?

— Qui aurait pu t’appeler ?
— Clest vrai.”

“... En fait, me disais-je pour commencer, j’ai toujours été irrité
par le fait que le sang, la volupté et le diable sont représentés
ensemble, comme on le voit dans certaines ceuvres d’art. Mon
expérience ne correspond pas du tout a l'image extraordinaire,
étrangere a la nature humaine, d’'un perpétuel sabbat de sorcieres en
habits de féte, pourrait-on dire, que ces ceuvres présentent a propos
de certains événements et périodes historiques. Le meurtre — au-
dela d’'un certain degré, d’'une certaine quantité et d'une certaine
durée — est finalement un travail fatigant, monotone et pénible dont
la continuité n’est pas garantie par la bonne ou la mauvaise volonté
des participants, leur empressement ou leur écceurement, leur
enthousiasme ou leur répugnance — bref, par '’humeur du moment



des individus, ni méme par leurs prédispositions — mais par
l'organisation : c’est un travail a la chaine, le fonctionnement d’'un
mécanisme clos qui ne permet pas de reprendre son souffle. Et puis,
nul doute, pour la représentation tragique, c’est raté. Que
deviendraient les personnalités grandioses, exceptionnelles, uniques
par leur passé épouvantable ? Richard III fait le voeu de devenir un
scélérat, en revanche, les tueurs d’un systeme totalitaire agissent au
nom du bien commun.

Par ailleurs, continuais-je ma réflexion, prenons la
communication froide, objective et sans passion des seuls faits. Sauf
que cela ne nous rapproche guere de notre sujet. Le probleme avec
les faits, si importants soient-ils, c’est qu’il y en a trop et qu’ils ont tot
fait d’éroder I'imagination. Au lieu de s’y familiariser ¢ de se fondre
dans leur monde, ce qui est finalement une exigence absolue de la
communication esthétique, on les regarde d’'un ceil de plus en plus
indifférent. L’accumulation d’images de meurtre est aussi
mortellement ennuyeuse et épuisante que le travail lui-méme.
Comment l'horreur peut-elle étre un objet esthétique si elle ne
contient rien d’original ? Au lieu d'une mort exemplaire, les faits ne
peuvent montrer que des monceaux de cadavres.

Ces jours-la, je lisais justement le récit de la mort de trois cent
quarante juifs hollandais dans les carrieres de Mauthausen. A
l’arrivée du convoi, le lieutenant Emstberger fait comprendre a Glas,
un détenu politique qui est secrétaire de baraque, que selon les
ordres, ils ne doivent pas rester en vie plus de six semaines. Glas
émet des réserves : condamné a trente coups de baton, il est
remplacé par un droit commun. Le lendemain, les juifs hollandais
sont menés a la carriere. Au lieu de prendre les cent quarante-huit
marches de pierre, ils doivent descendre par des éboulis abrupts.
Tout au fond, on leur met une planche sur les épaules et, dessus, des
blocs de pierre trop gros. Des la premiere marche, les pierres glissent
des planches et écrasent les pieds de ceux qui se pressent derriere.
Chaque accident entraine des coups. Plusieurs juifs hollandais se
jettent du haut de la falaise des le premier jour. Puis, neuf a douze
personnes sautent ensemble en se tenant par la main. Les employés
civils de la carriere adressent une réclamation aux SS : ils se



plaignent de ce que les lambeaux de chair et de cervelle qui
recouvrent les rochers “ offrent un spectacle horrible ”. Une équipe
de travail nettoie les pierres avec de ’eau sous pression : désormais,
des détenus fonctionnaires montent la garde et toute infraction
entraine un chatiment exemplaire. On peut dire que le désir de mort
est puni de mort. Et méme ceux qui ne veulent pas mourir sont tués.
Tous sont massacrés en trois semaines au lieu de six.

J’ai refermé et reposé le livre avec I'impression que ce fait, sur
lequel j’étais tombé par hasard dans les quatre cents pages remplies
de faits (qui ne sont peut-étre qu'une infime fraction des dizaines de
milliers de pages que nécessiterait la liste complete des faits) : que
donc ces trois cent quarante morts dans la carriere trouveraient
dignement leur place parmi les symboles de I'imagination humaine, a
une seule condition : celle de n’avoir pas eu lieu. Mais comme elles
ont eu lieu, il est difficile de se les imaginer. Au lieu de devenir un
jouet, I'imagination s’avere étre un fardeau pesant et immobile,
comme les blocs de pierre de Mauthausen : les gens ne veulent pas
s’écraser dessus. D’autre part, on peut ainsi rester en retrait de son
temps : vivre sa vie sans s’enrichir des expériences de son temps.
Mais, me disais-je, la monotonie maniaque de ces expériences est
peut-étre ce contre quoi 'imagination lutte sans cesse. J’ai lu a
I’époque Le Grand Voyage, ou j’avais trouvé un mannequin, la belle
et blonde Sigrid qui, comme je le lis dans le livre, semblait n’étre 1a
que pour faire oublier le corps et le visage d’Ilse Koch, ce corps
trapu et droit, planté tout droit sur des jambes droites, fermes, ce
visage dur et net, incontestablement germanique, ces yeux clairs,
comme ceux de Sigrid (mais ni la photographie, ni les bandes
d’actualités tournées a ce moment-la et depuis lors reprises,
montrées de nouveau dans certains films, ne permettaient de voir si
les yeux clairs d’Ilse Koch étaient, comme ceux de Sigrid, verts, ou
bien d’un bleu clair, ou d’un gris acier, plutét d'un gris d’acier), ces
yeux d’Ilse Koch posés sur le torse nu, sur les bras nus du déporté
qu’elle avait choisi pour amant, quelques heures plus tot, son regard
découpant déja cette peau blanche et malsaine selon le pointillé du
tatouage qui lavait attirée, son regard imaginant déja le bel effet de
ces ignés bleuies, ces fleurs ou ces voiliers, ces serpents, ces algues
marines, ces longues chevelures de femmes, ces roses des vents, ces



vagues marines, et ces voiliers, encore ces voiliers déployés comme
des mouettes glapissantes, leur bel effet sur la peau parcheminée,
ayant acquis par quelque traitement chimique une teinte ivoirine
des abat-jour recouvrant toutes les lampes de son salon, ou, le soir
tombé, la méme o elle avait fait entrer, souriante, le déporté choisi
comme instrument de plaisir, doublement, dans lacte méme du
plaisir, d’abord, et ensuite pour le plaisir bien plus durable de sa
peau parcheminée, convenablement traitée, ivoirine, zébrée par les
lignes bleutées du tatouage donnant a labat-jour un cachet
imimitable, la méme, étendue sur un divan, elle rassemblait les
officiers de la Waffen-SS, autour de son mari, le commandant du
camp, pour écouter lun dentre eux jouer au piano quelque
romance, ou bien un vrai morceau de piano, quelque chose de

, . .. 1]
sérieux, un concerto de Beethoven, qui sait —

Jinterromps ma lecture. Voila, le sang, la volupté et le diable
concentrés en un seul personnage, voire en une seule phrase.
Pendant que je lis, il me propose des formes définitives : je peux les
placer sans aucun effort dans I’arsenal tout prét de mon imagination
historique. Une Lucrece Borgia de Buchenwald ; un grand criminel
digne de la plume de Dostoievski, qui a réglé ses comptes avec Dieu ;
un spécimen féminin de la cohorte nietzschéenne des superbes
garces blondes, avides de butin et de triomphe qui “ reviennent a
I'innocence de leur conscience de prédateurs... ”.

Oui, oui : nos pensées sont toujours prisonnieres des douces
réveries innocentes des intellectuels, des visions simplistes qui, a une
époque plus équilibrée, ont attribué une grandeur audacieuse a la
perversité, mais ne se soucient jamais assez des détails. Il y a 1a une
disproportion insurmontable : d’'une part, les adresses enivrées a
laurore, la transvaluation de toutes les valeurs et la sublime
immoralité, d’autre part, un convoi avec son chargement humain
qu’il faut faire disparaitre au plus tot, si possible sans accrocs, dans
des chambres a gaz de capacité toujours trop faible. Que vient faire la
Ieffort désespéré et abstrait de I'esprit ? Il est trop solitaire, trop
délicat, il souffre trop, il est trop peu commun, il n’est pas grégaire,
corporatif _ il est trop immoral : pourtant il faut ici de la morale, une
morale du travail simple, compréhensible, bien utilisable. Le Dr



Linden, conseiller ministériel, posa une question pratique au SS-
Gruppenfiihrer Globocnik : “ Trouvez-vous, monsieur Globocnik,
qu’il soit judicieux d’enterrer les corps plutot que de les incinérer ? Il
se peut quune génération future ne comprenne pas tout ! > A quoi
Globocnik répondit : “ Messieurs, si la génération suivante devait
étre lache et ramollie au point de ne pas comprendre notre grande
mission, alors évidemment, tout le national-socialisme n’aurait servi
a rien. Moi, au contraire, je suis d’avis d’enterrer des plaques de
bronze sur lesquelles serait gravé que nous avons eu le courage de
réaliser cette ceuvre gigantesque et nécessaire. ”

Oui, poursuivais-je ma réflexion, c’est peut-étre la que se cache le
diable : non dans le fait que ’'homme tue, mais dans celui que les
vertus indispensables au crime deviennent pour lui l'ordre du
monde. J’ai pris dans ma bibliotheque un recueil de documents et je
lai feuilleté a la recherche de la photo d’Ilse Koch. Ce visage
quelconque, peut-étre autrefois pourvu d’une certaine attirance
féminine, mais pour l’occasion morose, empaté et porcin, ne pouvait
pas me convaincre que j’étais en train de regarder une personnalité
somme toute de grande envergure qui avait dépassé le bien et le mal
et dont la vie s’était déroulée sous le signe d'un défi permanent et
déterminé a toute morale. D’autant plus qu’llse Koch ne s’opposait
pas a 'ordre moral — bien au contraire, elle le représentait ; et c’est
une grande différence. Je n’ai trouvé dans le livre rien qui prouve un
penchant particulier pour la musique, surtout pour Beethoven, ni
qu’elle se serait donnée a des détenus. Elle choisissait ses amants
Parmi les officiers — le Dr Hoven, médecin du camp, le “ beau
Waldemar 7, ainsi que le Hauptsturmfiihrer Florstedt —, ce qui
correspondait a sa logique.

L’expression de son inventivité se limitait aux usages en vigueur.
Les tétes réduites, les objets décoratifs en peau humaine tannée
ornaient de nombreux bureaux administratifs et villas d’officiers a
Buchenwald — Ilse Koch en possédait aussi quelques-uns. Peut-étre
en avait-elle plus que les autres : elle y avait droit, finalement, elle
était la femme du commandant, la “ commandante ”. En regle
générale, elle possédait plus, toutes choses confondues, que les
femmes des subordonnés : une plus grande villa, un intérieur plus



riche, plus de privileges. Son imagination que, quelques années
auparavant, sténodactylo dans une manufacture de tabac et de
cigarillos, elle nourrissait d’on ne sait quelles lectures, I’a poussée a
se baigner dans du madere et a se faire construire une écurie de
quatre mille metres carrés ; mais tout ceci ne porte pas la marque
d’une révolte morale solitaire. Il ne lui est jamais venu a I’esprit I'idée
que si Dieu n’existe pas, alors tout est permis ; au contraire, elle avait
besoin plus que tout d'un dieu, un dieu qui transforme en
commandement tout ce qu’il lui permet. Cela ne fait pas de doute :
l'ordre moral que proposait Buchenwald était le meurtre ; c’était
néanmoins un ordre et il lui convenait. Elle n’a jamais transgressé sa
logique : 1a ou tuer est un lieu commun, on ne tue pas par révolte,
mais par zele. Tuer peut étre une vertu au méme titre que ne pas
tuer. La Vue de tant de cadavres, de tant de tortures lui procurait
sirement de temps en temps des moments exceptionnels
d’exaltation en méme temps que de gratitude et de fierté servile.

Mais n’était-ce pas son rdéle ? ruminais-je. Ne se peut-il pas quune
situation déterminée — la situation d’épouse de commandant de
camp — aille de pair avec des sentiments et des actes déterminés ?
Que nimporte qui d’autre aurait nécessairement assumé -cette
situation avec des sentiments et des actes similaires, a quelques
nuances pres, ou non, se trouvant soudain dans une autre situation,
également déterminée, comme par exemple Glas, le prisonnier
politique qui a refusé d’assumer sa situation concernant la mort des
trois cent quarante détenus, se retrouvant ainsi dans un commando
disciplinaire ? Une situation a créé Buchenwald ; Buchenwald a créé,
parmi de nombreuses autres situations, celle d’épouse du
commandant du camp ; cette situation a créé lise Koch qui a, pour
ainsi dire, donné sa vie pour cette situation, contribuant a créer
Buchenwald, désormais inimaginable sans elle. Combien y avait-il
encore de situations rien que dans le monde totalitaire de
Buchenwald ? J'ose a peine poser cette question latente mais
incontournable : finalement, quelles mains avaient fabriqué les
presse-papiers a partir de tétes, les abat-jour et les reliures de livres
en peau humaine tannée ?...



J’ai rangé la photo d’Ilse Koch : je ne saurai jamais ce qu’elle
pensait elle-méme de sa vie de “ commandante ”. Comme elle n’en a
rien dit, elle s’est exclue de la communicabilité. Je ne connaitrai pas
ses impressions quotidiennes, ses journées ordinaires parmi les
tacherons du crime. Je ne peux pas éclaircir ce qui a pesé le plus
lourd dans son bilan, la volupté ou ’ennui, 'ambition réalisée ou les
agacantes petites frustrations, je ne peux pas deviner sa névrose
personnelle, sa psychose obsessionnelle — en un mot, le secret de sa
personnalité. Je peux la considérer comme une vulgaire sadique qui
a élu domicile a Buchenwald ou elle a enfin pu donner libre cours a
ses horribles instincts. Mais je peux aussi penser, si on préfere, que
c’était une ame plus complexe : peut-étre essayait-elle de mettre en
ordre sa situation inattendue et inconcevable avec des actes encore
plus inattendus et inconcevables afin de se la rendre plus crédible et
habitable et de voir jour apres jour se confirmer combien I'invivable
est vivable, combien I'incroyable est naturel...

Cependant tout cela n’a pas la moindre importance : Ilse Koch se
trouve dans une moyenne qu'on Peut tracer entre elle et sa situation,
dans une formule ou elle-méme peut ne pas figurer. Oui : son
personnage devient communicable si on l'abstrait, si, en quelque
sorte, on ne tient pas compte d’elle-méme. Plus on lui donne
d’importance, plus on minimise ce qui l'entoure, c’est-a-dire la
réalit¢ d'un monde organisé pour tuer ; car ce qu'on lui attribue
découle de I'essence méme de ce monde.

Cest peut-étre cela, pensais-je, 'absence d’essence : voila la
tragédie. Sauf que, d’autre part, toute communication qui s’en tient a
un personnage représentatif fait naufrage. Parce que les personnages
tragiques vivent dans l'univers du destin, or la perspective de la
tragédie, c’est 'éternité ; en revanche, lI'univers des systemes
totalitaires est un monde clos et déterminé par des situations, leur
horizon se limite au temps historique de leur durée. Comment serait
donc communicable une expérience qui ne peut et ne veut justement
pas devenir expérience en soi, parce que I'essence de ses situations, a
la fois trop abstraites et trop concretes, est une personnalité
contingente et remplacable a tout moment, qui n’a par rapport a
cette situation ni commencement, ni suite, ni analogie d’aucune sorte



— et qui est donc invraisemblable au vu de la raison ? Peut-étre, me
demandais-je, faudrait-il batir une structure, une machine
tournante, un piege semblable a un labyrinthe mais en réalité a sens
unique, ou les figurines mues par une unique force mécanique
courraient sans relache et se retrouveraient emprisonnées, comme
des souris électroniques. Tout bouge, tout grince, tous se bousculent
jusqu’a ce que la machine explose : alors, aprées un moment
d’étonnement, de stupéfaction, tous se dispersent. Mais il reste
encore le secret, la découverte du principe de fonctionnement de la
machine, trop simple et trop humiliant pour qu’ils puissent
I’'entendre : a savoir que la machine puisait la force qui les faisait
courir dans I’énergie de leur propre course...

Mais jarréte avant d’étre, comme on dit, emporté par ma plume.
Pourquoi est-ce que je fouille dans ces vieux cahiers, dans cette
imposante quantité de notes accumulées sur ces feuilles cornées,
pourquoi est-ce que je recopie le squelette de ce travail jamais
achevé ? Comme symptome, pour caractériser mon état de I'époque.
Car je me contentais de réfléchir a ces choses ; clamer au grand jour
le simple fait de penser ne m’était jamais venu a l’esprit. J’avais écrit
mon roman par conviction, mais je ne voulais convaincre personne.
J’écrivais mes comédies sans aucune conviction, mais elles me
rapportaient de I’'argent. Et 13, il s’agissait d’un travail intellectuel : se
pencher sur les choses, se forger une opinion avec la supériorité du
connaisseur et, stir de soi, entrer en scéne avec cette opinion — pour
cela, je devais posséder le supplément de conviction nécessaire pour
convaincre les autres. Par conséquent, il faut croire quune fois mon
roman achevé, une sorte de changement s’est opéré en moi ; ou, du
moins, que j’avais une certaine tendance a ce changement.

Oui : en dissimulant soigneusement mon objectif, petit a petit,
sournoisement, avec ruse, je me suis appliqué a m’installer
définitivement dans une idée fausse. Finalement, jaurais pu y
trouver une raison, quand j’y pense. Il est clair que je voulais forger
une conséquence nécessaire de mon acte irrémédiable, c’est-a-dire
du roman dont I’écriture m’avait pris plusieurs années, et javais
oublié que le roman lui-méme était peut-étre justement le fruit de
mes incertitudes. J’ai I'impression que, du moins en secret, je



commencais a considérer mon destin comme un destin d’écrivain ; et
méme si je ne le clamais pas ouvertement, je commencais déja a
habiller mes pensées selon les exigences absolues de la publication,
eu égard a moi-méme, et de I’écoute, eu égard aux autres.

Qui sait ou tout cela m’aurait mené. Ces jours-la, j’étais a deux
doigts de considérer ma vie a venir comme une source intarissable de
pensées a exposer en place publique ; couchant immédiatement par
écrit les résultats de mes meéditations ; démarchant les maisons
d’édition et les rédactions avec le double de cet acte triomphal pour
ensuite épier sur le visage des gens, voir dans leur vie, les
changements induits par mes écrits. Au milieu de la fanfare
assourdissante des déclarations importantes, des opinions des initiés
et des avis intangibles, jaurais joué ma propre partition de
trompinette. Ma main lachée sur la feuille blanche aurait glissé
comme une folle sur le patin de mon stylo a bille. J’aurais écrit
comme si j’avais voulu éviter une catastrophe, sans doute celle de ne
pas écrire. J’aurais donc écrit pour ne surtout pas rester sans écrire ;
j’aurais écrit pour a tout moment maitriser le temps, pour oublier ce
que je suis : un produit de déterminations, un naufragé de hasards,
une victime de la biologie électronique, un homme maussade surpris
par son propre caractere.”

Le vieux était assis devant le secrétaire et ne faisait rien.

Il ne réfléchissait pas.

Ne lisait méme pas.

“Quelle connerie d’avoir ressorti tous ces papiers”, pensait-il.

"... De ce point de vue, en tout cas uniquement de ce point de vue,
la lettre que j’ai eue deux jours apres ma derniere visite chez I’éditeur
est arrivée au bon moment.*

“Aha !” dit le vieux en reprenant la tres ordinaire lettre officielle
qu’il avait déja parcourue superficiellement (avec en-téte, en date du
27 juillet 1973, référence laissée en blanc, objet non indiqué, numéro
482/73, sans apostrophe) qu’a présent nous pouvons lire dans toute
sa longueur comme si nous nous penchions par-dessus I’épaule du
vieux :



“Nos lecteurs ont lu votre manuscrit et selon leur avis unanime,
nous ne pouvons pas envisager la publication de votre roman. Nous
pensons que vous n'avez pas réussi a donner une expression
artistique a votre expérience vécue, bien que le sujet soit terrible et
bouleversant. Si le roman ne devient pas pour le lecteur une
expérience bouleversante, c’est en premier lieu a cause des réactions
pour le moins bizarres du héros. Nous comprenons a la rigueur que
le héros adolescent ne saisisse pas immédiatement ce qui se passe
autour de lui (la réquisition des STO, le port obligatoire de Iétoile
jaune, etc.) mais nous ne pouvons plus nous expliquer pourquoi,
arrivé au camp de concentration, il considere que les cranes rasés
qu’il voit sont “ louches ”. Les phrases de mauvais gofit se succedent :
“ Leur visage n’inspirait pas vraiment confiance : oreilles décollées,
nez proéminent, petits yeux enfoncés brillants de ruse.
Effectivement, ils avaient I'air d’étre des juifs, a tous points de vue. ”

Il est également incroyable que la vue des fours crématoires éveille
en lui “ une impression de plaisanterie, d'une espece de blague de
potache ” alors qu’il sait qu’il est dans un camp d’extermination,
simplement parce que le fait d’étre juif suffit pour le condamner a
mort. Son comportement, ses remarques déplacées sont
repoussantes et blessantes pour le lecteur qu’irrite également la fin
du roman, ot le héros, malgré son comportement et son insensibilité,
se permet de porter un jugement moral, de se poser en accusateur
(par exemple, les reproches qu’il adresse a la famille juive qui habite
dans son immeuble). Sans parler du style. La plupart des phrases
sont maladroites, lourdes, et 'on trouve malheureusement trop
souvent des expressions telles que : “ a peu pres en réalité ”, “ tout
naturellement et a part ca ”.

C’est pourquoi nous vous renvoyons votre manuscrit.
Veuillez agréer, Monsieur, nos salutations distinguées.”

“ ... Cette lettre m’a au moins procuré une matinée riche en
émotions : j’y pense encore aujourd'hui avec une certaine nostalgie.
J’étais un peu surpris, mais pas plus qu’on peut ’étre quand on se
cogne la téte a une saillie du mur dont on sait depuis longtemps
qu’elle est trop basse et que, t6t ou tard, on s’y cognera. Si au moins
j’avais pu y trouver un peu de passion et de clairvoyance, ne serait-ce



que celle de la colere et de I'injustice, c’est-a-dire un sentiment et une
compréhension dignes du sujet !

Ensuite, je me rappelle avoir trouvé tres dréle leur attitude, cette
assurance avec laquelle ils s’étaient en quelque sorte approprié le but
de mon entreprise qui pour moi-méme demeurait problématique et
dont les motivations étaient loin d’étre claires, pour I’anéantir tout de
suite apres ; cette lettre supposait, si je I'avais bien lue, que j'avais
écrit mon roman dans le seul but de le voir atterrir dans une maison
d’édition ou l'on prend des décisions concernant cette sorte de
marchandise. Le comique de cette disproportion absurde a méme fait
trembler mon diaphragme. Car c’est indéniable : j'avais
effectivement apporté mon roman chez un éditeur. Mais ce n’était
qu'un temps d’arrét provisoire dans une suite d’événements dépassés
depuis par le temps et d’autres événements, comme par exemple
cette lettre. Et alors ? Je le demande : cela a-t-il effacé mon travail ?
Au contraire : cela I’a scellé ; car, et cette circonstance fondamentale
n’a pas échappé a mon attention aux aguets, ce geste de rejet est la
premiere preuve effective, on peut dire authentique, de l'existence
réelle de mon roman. Oui, j’ai pu me dire que le temps amorphe que
javais derriere moi avait recu grace a cette lettre un contour
déterminé ; que ma situation ne m’avait jamais encore semblé si
simple, résumable en une seule phrase : j’avais écrit un roman qui —
vraisemblablement par manque de compétence et de courage, et
aussi, a I’évidence, par mauvaise foi et par stupidité — avait été
refusé.

J’ail peut-étre, ou plutot je le sais maintenant : j’ai certainement
fait une erreur en m’arrét...”

On sonne ?
Le vieux délogea la boule de cire d'une oreille.
“C’est déja la deuxieme fois !” s’indigna la mere du vieux.

Elle traversa d’'un pas étonnamment preste (et quelque peu
combatif), compte tenu de son grand age, I’entrée orientée est-ouest,
passa a coOté de la porte en verre cathédrale (laquelle était ouverte a
cet instant-la, comme toujours, a cause du manque d’air dans
I'entrée), et se retrouva devant le secrétaire (prenant en



considération les circonstances qu’on sait) (qu’il serait donc inutile
de rappeler) (si bien qu'on se contentera d’'une simple précision :
quand nous disons que la mere du vieux s’est retrouvée devant le
secrétaire, il faut comprendre que, bien qu’elle se soit retrouvée en
face du secrétaire, elle se tenait en réalité devant la table, plus
précisément la table, la seule table proprement dite de
lappartement) et (en échangeant en un clin d’ceil ses lunettes de vue
contre des lunettes de lecture) elle se mit a lire.

Le vieux n’aimait pas qu’on it ses manuscrits inachevés.
“Je n’aime pas, dit-il, qu’on lise mes manuscrits inachevés.
— Pourquoi, fit sa mere, c’est un secret ?

— A vrai dire..., dit le vieux en se grattant la téte.

— Je vois que tu t'occupes a nouveau de tes affaires personnelles,
dit-elle.

— QOui, avoua-t-il.

— Ils ont refusé ton roman ? demanda-t-elle avec sans nul doute
plus de sévérité que de malice.

Je ne ’ai pas encore écrit, marmonna-t-il.

Mais je lis 1a que tu as écrit un roman qu’on t’a refusé !

— C’était un autre roman. Tu ne serais pas plus a l'aise dans le
fauteuil ? tenta le vieux.

— Et ca, c’est quoi ? demanda sa mere en prenant sur le rebord du
dossier gris la pierre également grise (mais d’un gris plus foncé) qui
servait de presse-papiers.

— Une pierre, dit-il.

Je le vois bien. Je ne suis pas encore sénile, Dieu merci. Tu en as
besoin pour quoi faire ?

— En fait, je n’en ai pas vraiment besoin, grommela-t-il.

— Alors a quoi ca te sert ?

— Je ne sais pas, dit-il. C’est 1a.”

Elle était assise dans le fauteuil situé au nord du poéle en faience,
derriere la mini-table d’enfant (qualité supérieure, bois dur premier



choix, stratifié, collé) (mais qui, compte tenu de son usage, était
plutot une espece de table basse) :

Il y a certaines choses, dit-elle, que je n’ai jamais comprises chez
toi.

— Tu ne veux pas un café ? essaya-t-il.

— Mais si. Par exemple, dit-elle en jetant un regard circulaire dans
la piece, depuis le centaure de bibliotheque et de secrétaire (si on ose
s’enliser dans une telle confusion d’idées et d’images) fait a partir
d’un ancien coffre a linge qui se trouvait dans le coin sud-ouest de la
piece jusqu’au divan relativement moderne qui occupait le coin nord-
est, tu es capable de renoncer a toutes tes exigences rien que pour ne
pas devoir travailler.

Mais je travaille, bredouilla-t-il (la conscience pas vraiment
tranquille) (car il y avait longtemps qu’il aurait di se mettre a écrire
un livre, vu que c’était sa profession) (ou, pour étre plus précis, les
circonstances avaient fait que c’était devenu sa profession) (puisqu’il
n’en avait pas d’autre).

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, dit-elle. Mais pourquoi ne
prends-tu pas un emploi ? Ca ne t'empécherait pas d’écrire.

Je ne sais rien faire ; tu as oublié de me faire apprendre un métier
qui rapporte bien.

— Tu as au moins le sens de ’humour, dit-elle.

— Autrefois, il me faisait vivre, se rappela-t-il. Alors pourquoi est-
ce que tu n’écris pas plutot des comédies ? demanda-t-elle.

— Parce que je ne veux pas que les gens rient. J’envie leur rire.”
“Il faudrait changer le joint”, pensa le vieux en préparant le café.

“Tu ne me demandes méme pas pourquoi je suis venue ?”
demanda sa mere.

Effectivement : elle ne venait guere le voir, c’est plutot lui qui
rendait visite a sa mere (une fois par semaine, le dimanche soir entre
sept heures et neuf heures et demie) (et ils meublaient les intervalles
avec des conversations téléphoniques au cours desquelles le vieux
obtenait des informations sur la santé de sa mere, ainsi que sur les
événements) (importants ou non) (mais toujours significatifs) (qui la



concernaient elle-méme) (ou ses affaires personnelles et objets
usuels) (lesquels événements acquéraient leur importance du fait
qu’ils lui arrivaient précisément a elle) (ou a ses affaires personnelles
et objets usuels) (comme le chauffe-eau, le tapis mural, le robinet de
la cuisine, etc.).

“Bref, poursuivit-elle, j’ai enfin une proposition sérieuse pour mon
annonce.”

Car, comme le laissaient entendre ses propos, elle avait passé une
annonce.

Cette annonce faisait miroiter une chambre (une seule chambre,
certes, mais spacieuse, dans la ceinture verte, tout confort) en viager.

En effet, la mere du vieux vivait de sa retraite (ou plut6t, pour étre
précis, elle ne pouvait pas en vivre).

Pour compléter sa retraite, la vieille dame travaillait quatre heures
par jour comme sténodactylo dans une entreprise renommeée
d’import-export.

Avec le temps, non seulement le vieux mais aussi sa mere étaient
devenus vieux (bien qu’elle efit vieilli plus lentement, dans une
moindre mesure et avec plus de réticence que lui) (mais elle devait
admettre les symptomes du vieillissement) (comme le mal au dos
quand elle tapait a la machine) (c’est Pourquoi elle avait cessé de
taper a la machine).

Néanmoins cela ne changeait rien au fait qu’elle avait besoin de
deux mille forints de plus par mois (pour compléter sa retraite).

Mais le vieux n’avait pas deux mille forints de plus par mois (il les
avait souvent en moins).

Ainsi donc, 'annonce faisait miroiter une chambre (une seule
chambre, certes, mais spacieuse, dans la ceinture verte, tout confort)
en viager (c’est-a-dire I'appartement ou le vieux était déclaré a titre
d’ayant droit, bien qu’ill n’y elt jamais habité, méme pas
provisoirement) (et maintenant, il devrait donc se faire enregistrer
dans l'appartement ou il était déclaré provisoirement a titre de
conjoint, mais qu’il occupait depuis des dizaines d’années) (cédant la
place au débirentier qui, en tant que tel, serait certes domicilié a titre



permanent mais, par entente amiable, n’habiterait méme pas a titre
provisoire dans 'appartement de la mere du vieux) (attendant dans
son logement actuel — qui ne répondait vraisemblablement pas a ses
exigences — que la vieille dame atteignit, comme on pouvait le lui
souhaiter, ’extréme limite de la vie humaine, ce qui était malgré tout
inévitable...) (en un mot, qu’a la suite de cet événement finalement
inévitable, 'appartement désormais libre lui revint) (ce qui pour les
deux parties — le débirentier et la crédirentiere) (en mettant dans la
balance les frais probables et les années a prendre en compte)
(pourrait s’avérer, considérant le résultat final a ’échelle humaine,
une transaction équitable, raisonnable et rentable).

“Bref, il faut que tu signales ton départ, dit sa mere.
— D’accord, dit le vieux.

— Et le plus vite possible ; pas comme tu le fais d’habitude pour
tes affaires.

— D’accord, dit le vieux.

— Tu ne voudrais pas que je me retrouve dans le besoin pour mes
vieux jours, ajouta-t-elle.

— Pour rien au monde, dit-il.

— Je n’y peux rien, poursuivit-elle. Tu aurais di arranger ta vie
autrement.

— Sans aucun doute, admit-il.

— Je voulais vous laisser 'appartement.

— Ne t’en fais pas, maman, dit-il. Il était bon, mon café ?
— Ton café est toujours trop fort pour moi.”

“Eh bien, ma journée est fichue”, pensa le vieux quand sa mere fut
partie.

“Il faudrait que je change le joint de la cafetiere”, pensa-t-il encore.

“Mais ou diable sont les joints ?” pensa-t-il ensuite (comme il ne
les trouvait pas) (a leur place habituelle) (c’est-a-dire a I’endroit qu’il
s'imaginait étre leur place habituelle).

Le vieux se retrouva devant son secrétaire avec un morceau de
bois plat et carré dans la main.



Il avait trouvé ce morceau de bois de sept centimetres sur sept,
d’'un co6té brut, de 'autre couvert de plusieurs couches de peinture
blanche (jaunie avec le temps) dans 'une des deux boites en carton
ou il gardait divers objets (utiles et inutiles) parmi lesquels il s’était
figuré pouvoir dénicher des joints de cafetiere.

Mais a leur place, il y avait un morceau original (qui mérite d’étre
mentionné pour le sceau en cire qu’'on voyait dessus) (toutefois
I'inscription était devenue pratiquement illisible a cause des couches
de peinture jaunie qui s’étaient succédé pendant tant d’années) de
I'une des deux affreuses armoires de taille inégale qui avaient
longtemps lutté avec succes contre ’'antipathie tenace de la femme
du vieux.

“Je leur avais pourtant dit d’épargner le sceau !” pensa le vieux
(contrarié).

Par conséquent, au point de notre récit ou le vieux se tient devant
son secrétaire avec dans la main un morceau de bois (qui mérite
d’étre mentionné pour le sceau en cire qu’on voyait dessus), on ne
peut distinguer dans la suite de lettres placées en cercle que SUR,
précédées d'une éminence en forme de point puis SCE ainsi que, plus
loin, avec un Peu de bonne volonté AT, voila tout ce qui restait de
I'inscription originale (SURETE D’ETAT . SCELLE) qui, comme
I'indique sa signification, était censée garder la porte de 'armoire
sous scellé (sans exclure cependant que ’armoire pfit étre forcée par
son dos en contre-plaqué) (ce qui s’était d’ailleurs produit) (car,
indépendamment des preuves ultérieures, désormais évidentes,
quelle autre explication trouver au fait qu'un soir d’été, la femme du
vieux) (qui n’était pas encore la femme du vieux) (et le vieux n’était
pas encore vieux) (et méme, ils ne se connaissaient pas encore) (bref,
ce soir-la, la future femme du vieux essayait en vain d’ouvrir sa
propre porte avec sa propre clé et, comme elle voyait de la lumiere a
I'intérieur, elle fut obligée de sonner) (sinon comment expliquer que
la femme inconnue, petite, trapue, avec une physionomie quelque
peu porcine qui ouvrit alors la porte portat la robe de chambre,
raccourcie et ajustée a son corps, de la future femme du vieux, ce qui
n’échappa pas a son attention durant le bref instant ou elle se
présenta a la femme inconnue qui, avec une exclamation outrée)



(“Quoi ? ! Vous étes encore en vie ? !”) (lui ferma immédiatement la
porte au nez) (en conséquence de quoi — il n’y avait rien d’autre a
faire — la femme du vieux) (qui n’était alors pas encore la femme du
vieux) (et ils ne se rencontreraient que plus tard) (confrontée a la
perspective peu réjouissante de passer dans la rue cette nuit d’été) (et
le lendemain était encore plus incertain) (retourna la d’ou elle était
venue) (c’est-a-dire a la Streté d’Etat) (ou elle fut obligée de
demander a l'officier qui I'avait libérée — avec son papier officiel —
de I'accueillir pour la nuit, faute de mieux, dans son ancienne cellule
ou elle retrouverait stirement son ancienne couche et son ancienne
couverture) (laquelle demande s’avéra totalement irréalisable,
puisqu’elle avait déja été libérée une fois, avec son papier officiel) (si
bien que l'officier ne put lui proposer que le fauteuil en cuir qui se
trouvait dans un coin de la piece, tandis qu’il passa la nuit a libérer
des détenus — avec leur papier officiel — et le matin) (usé, épuisé par
cette nuit de libération, maigre et jaune de tabac) (comme I'un de ces
innombrables mégots qui avaient débordé de son cendrier pendant
les libérations de la nuit) (il se rendit avec elle au bureau compétent
de la mairie pour savoir comment pourrait €tre attribué un
appartement scellé par la Streté d’Etat) (lequel fait aurait da par
nature étre considéré comme un secret d’Etat) (par conséquent le
caractere illégal de la procédure, et déja la seule divulgation de
l’adresse permettait de soupconner un délit de corruption) (qui ne
s’avéra jamais) (et la femme du vieux ne put rentrer en possession de
son appartement qu'au bout d'un an de procédure judiciaire) (on
peut désormais dire sans réserve que c’était la femme du vieux, car)
(bien que le vieux ne fiit pas encore vieux) (et que sa femme ne fit
pas encore sa femme) (au moins ils se connaissaient déja) (et méme
vivaient en ménage) (pour autant qu'on plit nommer ménage leur
ménage, bien siir).

C’était la raison pour laquelle, aujourd’hui encore, a ce point de
notre récit, le vieux était irrité par le fait que, malgré tous ses
avertissements, le scellé (qui se trouvait sur le morceau de bois qu’il
tenait dans sa main) n’avait pas été épargné.

“Apres tout, un souvenir, c¢’est un souvenir”, s’irritait-il encore.



“De toute maniere, il n’est resté rien d’autre de tout ca que ce
morceau de bois”, s’irritait-il toujours.

“C’était assez pénible”, se dit-il, et son visage s’illumina soudain
(comme sous l'effet d'un souvenir) (lequel était lié a cet instant
comique) (quoique assez pénible) (bien que ces deux éléments ne
s’excluent nullement) (et méme, leur présence simultanée est
souvent la clé de toute vraie distraction) (a supposer qu’on soit
capable d’apprécier le comique d’un instant assez pénible) (par
exemple quand il s’avere qu'on ne possede aucune preuve matérielle
d’'un événement de notre vie quon considere comme décisif qui
n’existe de ce fait que dans nos souvenirs invérifiables) (bref,
I'illumination du visage du vieux était liée a cet instant a la fois drole
et assez pénible).

En effet, des années plus tard — donc il y a de cela des années (de
nombreuses années) — il se dit que sa femme pourrait, a tout hasard
(au sens strict du terme, c’est-a-dire en vue d’une situation purement
hypothétique, mais il n’y a pas de mal a s’y préparer quand méme)
(s’il est logiquement soutenable de se préparer a quelque chose dont
on n’a pas la moindre idée), donc qu’elle pourrait a tout hasard
engager une procédure de réhabilitation (comme il convient et
comme c’est 'usage) (si on ne veut pas que le simple fait de notre
chatiment nous soit reproché comme un crime).

Arriva un inspecteur de police.
Il se présenta.

Il s’assit (non dans I'un des fauteuils situés au nord et a 'ouest du
poéle de faience) (puisque ces fauteuils n’existaient pas encore)
(mais sans doute dans le fauteuil en osier avec les tresses défaites sur
le cadre, qui avec deux autres sieges sans dossier et aux tresses
pareillement défaites, une table coloniale au vernis écaillé, deux
divans) (au milieu de 'un d’eux, une pile de livres remplacait un
ressort fatigué) (et les deux couvertures qui tenaient lieu de tapis)
(constituaient alors 'ameublement de 'appartement).

Il demanda la lettre de levée d’écrou.

C’est alors qu’eut lieu I’épisode mentionné plus haut, a la fois drole
et assez pénible, ou le vieux (qui alors n’était pas encore vieux) et sa



femme jetaient des regards désemparés, ouvraient avec affolement
les tiroirs, fouillaient sous les piles de linge, jusqu’a ce qu’il fiit clair
que la seule preuve objective de sa libération (et surtout de la
détention provisoire qui I'avait précédée) — a savoir la lettre de levée
d’écrou — s’était selon toute vraisemblance perdue dans un meublé
(ou sur les routes qui I’avaient menée d’'un meublé a I'autre).

Pas de probleme, dit l'inspecteur (un homme grand, bien
intentionné, en gabardine), il ferait des recherches, il retrouverait le
dossier.

Quelques jours plus tard, 'homme (grand, bien intentionné, en
gabardine) se manifesta : il avait trouvé le dossier.

Il s’assit.

Il était embarrassé.

“Mais madame, dit-il, vous étiez innocente.
— Bien siir, confirma la femme du vieux (qui
n’était pas encore vieux).

— Il n'y a méme pas de proces-verbal d’interrogatoire, poursuivit
I'inspecteur, seulement des prolongations de la détention provisoire.
Aucun chef d’accusation n’a été retenu contre vous.

— Effectivement, confirma la femme du vieux (qui n’était pas
encore vieux).

— Comment dire... Pas méme une fausse accusation.
— Non.

— Clest tout le probleme, madame, dit 'inspecteur (un homme
grand, bien intentionné, en gabardine) d’'un ton découragé. Car,
voyez-vous... Comment dirais-je... Nous ne pouvons réhabiliter que
s’il y a eu proces, jugement ou au moins mise en accusation. Mais
dans votre cas... Comprenez-moi bien... Comme il n’y en a aucune
trace dans vos papiers, vous n’en portez pas les conséquences, votre
casier judiciaire est vierge... En un mot, il n’y a rien a réhabiliter.

— Et cette année de prison ?” demanda la femme du vieux (qui
n’était pas encore vieux).



L’inspecteur eut un geste d’impuissance et baissa les yeux : on
voyait qu’il considérait ’affaire comme un cas de conscience.

Il resta encore un peu assis dans le fauteuil dont les tresses se
défaisaient sur le cadre.

“On a eu du mal a le consoler” — ce souvenir amusa le vieux (en
pensée).

(13

. si simple, résumable en une seule phrase... ma situation ne
m’avait jamais encore semblé si simple, résumable en une seule
phrase : j’avais écrit un roman qui — vraisemblablement par manque
de compétence et de courage, et aussi, a '’évidence, par mauvaise foi
et par stupidité — avait été refusé.

J’ai peut-étre, ou plutoét je le sais maintenant : j’ai certainement
fait une erreur en m’arrétant a cette constatation. J’aurais dd aller
plus loin, jusqu’a une conclusion définitive qui aurait empéché tout
retour. Si a ’époque j’avais saisi et endossé le role contenu dans cette
situation, je ne serais jamais arrivé la ou j'en suis aujourd’hui.
Puisque pour un écrivain, il n’y a pas de couronne plus précieuse que
laveuglement de son époque a son égard ; et l'aveuglement
accompagné de mutisme est une pierre précieuse de plus. Mais bien
qu’ayant écrit un roman et ne pouvant méme pas imaginer avoir une
autre occupation, je n’avais vraiment jamais pensé que c’était ma
profession. Quoique ce roman flit pour moi plus nécessaire que tout,
je n’avais jamais réussi a me convaincre que moi j’étais nécessaire.
Visiblement, je ne pouvais pas dépasser les limites de ma nature, et
ma nature est tempérée comme les cieux sous lesquels je vis. Mes
sentiments étaient effrayés par ’honneur funeste de I’échec. D’autant
plus que ce sentiment a cédé la place a un autre sentiment beaucoup
plus évident que tout ressentiment de nature purement abstraite : la
culpabilité, quand j’ai montré la lettre a ma femme.”

“Il ne faudrait peut-étre pas.. poursuivit le vieux.

“... Ce changement a été si subit que j’en ai été moi-méme surpris.
J’étais incapable de dire d’ou cela venait : avais-je un sentiment de
culpabilité parce qu'on m’avait refus€ mon roman ou, plus
généralement, parce que j’avais écrit un roman ; ou, pour €étre plus
précis, aurais-je eu un sentiment de culpabilité si, par hasard,



I’éditeur m’avait informé que mon roman était accepté Je I'ignore et
désormais, je ne le saurai jamais ; mais je sentais, stupéfait, que des
travaux sournois se déroulaient dans quelque coin perdu de mon
cerveau : comme si des fortifications se construisaient, derriere
lesquelles des arguments dispersés se regroupaient pour passer a
) Mai ’ ~ :
lattaque au moment voulu. Mais ma femme, avec une maitrise de soi
silencieuse... Je connais son petit sourire muet... Elle n’a pas
prononcé le reproche qui soulage... Et je sentais se dissiper
” A  pui
I'importance de tous les romans et éditeurs du monde, puis celle de
mon auto-justification. J’étais profondément blessé : j’ai avalé mon
déjeuner en grommelant.

Je soupconnais peut-étre alors déja ce que je perdais. Aujourd’hui,
avec le recul, je peux le mesurer plus précisément : non seulement
ma vérité, mais aussi mon confort. Je le dis : ou je saisissais le role
contenu dans cette situation, ou je le rejetais, tout dépendait de cela.
En le rejetant, je rejetais en méme temps le destin pour laisser place
au temps et a I’émerveillement constant. Tant que mon destin était
avec moi, c’est-a-dire tant que jécrivais mon roman, je ne
connaissais pas de tels soucis. Celui qui vit sous le charme du destin
se libere du temps. Bien sir, le temps continue a passer, mais son
contenu est sans importance : il sert uniquement a accomplir le
destin. Il ne reste pas beaucoup de chances : il suffit de savoir
échouer et d’attendre. Moi, j’ai su le faire. Comme j’avais recu la
lettre, la chose aurait pu devenir plus facile pour moi : le temps se
serait accompli, si on préfere, je n’aurais plus rien eu a faire. Le
destin, puisque c’est justement sa nature, m’aurait privé de tout
avenir valable et donc pensable. Il m’aurait figé dans l'instant, il
m’aurait plongé dans I'échec comme dans un chaudron rempli de
poix, me cuisant ou me pétrifiant, peu importe. Mais je n’ai pas été
assez circonspect. Si bien qu’il n’y a eu que l'effondrement discret
d’une illusion : cette illusion, a savoir moi-méme comme produit de
mon imagination créatrice, n’existe plus, pour ainsi dire ; voila, c’est
tout.

Pourtant ce n’est pas ce que javais prévu. Oh, mon projet était

vraiment simple, je n’y voyais rien de déraisonnable. Du moment que
j'avais retrouvé ma liberté, je désirais juger moi-méme mon roman,



décider s’il était vraiment bon ou mauvais. La procédure semblait des
plus réalisables. Le lendemain matin, apres que ma femme est partie
au travail, j’ai pris et posé devant moi le classeur a levier, puis, avec
un empressement serein et dans une expectative quelque peu
solennelle, je I'ai ouvert pour lire mon roman. Apres environ une
heure et demie de lutte acharnée, j’ai été obligé d’admettre que
j'avais entrepris une tache impossible. Au début, j’avais été content
de trouver quelques phrases bien tournées, des adjectifs bien
trouvés. Mais jai bient6t remarqué que mes yeux fuyaient, que je
devais sans cesse revenir en arriere, parce que mes yeux ne faisaient
que balayer des pages devenues vides, dénuées de sens. Je me suis
d’abord réprimandé, j’ai essayé de me concentrer ; puis au contraire,
je me suis relaché, je me suis fait du café, j’ai fait une pause. Rien a
faire : j’étais pris de baillements irrépressibles. J’ai di avouer que je
m’ennuyais : a chaque ligne, je savais a 'avance quelle serait la
suivante, je prévoyais toutes les tournures, je connaissais a I’avance
chaque alinéa, chaque phrase, et méme chaque mot, le raisonnement
n’avait pour moi rien de nouveau, rien de surprenant. On ne peut pas
lire un roman de cette facon.

Depuis, j'ai beaucoup réfléchi a ce phénomene. J’étais tombé dans
un piege, pas de doute. Pour pouvoir porter un jugement objectif sur
mon roman, il fallait que je le considere avec des yeux étrangers : j’ai
donc essayé de le lire avec les yeux d’'un autre — sans penser que cet
autre regard, imaginaire, n’était aussi que mon propre regard. J’avais
essayé de tricher — ca n’a pas marché. Je ne peux a I’évidence pas
sauter par-dessus moi-méme pour ensuite considérer froidement,
avec une certaine distance, mon ombre restée sur l'autre rive. Je ne
saurai jamais si mon roman est bon ou mauvais. D’accord, je m’y
résigne. J’ai surtout compris que cela ne m’intéressait méme pas. Il
est comme il est parce qu’il ne peut pas étre autrement — j’ai au
moins compris cela en le relisant ; il est ce qu’il est et, en tant que tel
c’est un objet fini que je ne peux plus modifier, ce qui ne serait
d’ailleurs pas possible.

Mais, et c’est le hic, pourquoi cet objet n’est-il plus le mien ? En
d’autres termes, du moment que je suis incapable de le faire avec les
yeux d’un autre, pourquoi ne puis-je pas lire mon propre roman avec



mes propres yeux ? Par exemple, il y a dans le roman un train qui
roule vers Auschwitz. Le héros du récit, un garcon de quatorze ans et
demi, est accroupi dans I'un des wagons a bestiaux. Il se leve et se
fraie un chemin jusqu’a la fenétre. Juste a ce moment-la, le soleil
d’été point a I’horizon, rouge, funeste. Pendant que je lisais, je me
suis rappelé avec précision les difficultés que javais eues a écrire ce
passage et le suivant. Sous ma main, sur le papier, les événements de
ce matin d’été torride ne voulaient absolument pas se dérouler. Ici,
dans la piece ou je peinais sur le texte, il faisait inhabituellement
sombre, de ma table, je voyais un matin brumeux de décembre. Il
devait y avoir un probleme de circulation dans la rue, les tramways
passaient sans cesse avec fracas sous ma fenétre. Soudain, avec une
rapidité surprenante, les phrases se sont formées, elles ont permis au
train d’arriver et au héros du récit, le garcon de quatorze ans et demi,
de sauter enfin de la pénombre étouffante du wagon a bestiaux sur la
rampe d’Auschwitz briilée de soleil. Alors que je lisais ce passage, les
souvenirs me sont revenus et jai constaté que les phrases
s’organisaient comme je I’avais imaginé ; oui, mais pourquoi ne m’est
pas revenu ce qu’iil y avait eu avant ces phrases, 'histoire brute, ce
matin réel d’Auschwitz ? Pourquoi ces phrases ne contenaient-elles a
mes yeux quune histoire imaginaire, un wagon a bestiaux
imaginaire, un Auschwitz imaginaire et un garcon de quatorze ans et
demi imaginaire — alors que j’avais moi-méme été ce garcon ?

Que s’était-il donc passé ? Qu’est-ce que les lecteurs de la maison
d’édition entendaient par “ expression artistique de l'expérience
vécue ”? Oui : qu’était-il arrivé a mon “ expérience vécue ”, comment
avait-elle pu s’estomper sur mon papier et en moi-méme ? Pourtant,
je lavais : je 'avais vécue deux fois, une premiere fois — de facon
invraisemblable — dans la réalité, une seconde fois — d’'une facon
beaucoup plus réelle — plus tard, quand je m’en suis souvenu. Entre
ces deux moments, elle a hiberné. Lorsque j’ai su que je devais écrire
un roman, elle ne m’est méme pas venue a l'idée. J’ai peiné avec
différents romans avant de les jeter les uns apres les autres : aucun
ne me semblait étre un roman que je pourrais écrire. Puis soudain,
elle a surgi de 'ombre, comme une idée. Je me suis retrouvé en
possession d’un matériau qui a enfin donné une réalité définie a mes
visions enfiévrées mais jusqu’alors dispersées et qui a commencé a



mirir et a gonfler en moi comme une pate épaisse, molle et informe.
J’étais pris d’une ivresse particuliere ; je vivais une double vie : mon
présent — au ralenti, a contrecceur — et mon passé au camp de
concentration — avec la réalité aigué du présent. L’empressement
avec lequel je m’y étais plongé était presque effrayant : aujourd'hui,
je ne pourrais plus expliquer la volupté particuliere que j'en
éprouvais. J’'ignore si ce plaisir est lié au souvenir en soi,
indépendamment de son objet, car je ne peux pas dire qu’étre dans
un camp de concentration soit une partie de plaisir ; mais le fait est
que la moindre impression suffisait alors pour me replonger dans
mon passé. Auschwitz était en moi, dans mon estomac, comme une
boulette non digérée : ses épices me remontaient aux moments les
plus inattendus. Il me suffisait de voir un paysage désolé, une friche
industrielle, une route briilée de soleil, des piliers de béton sur un
chantier de construction, de sentir 'odeur apre du goudron et des
échafaudages, pour que de nouveaux détails, données et ambiances
s’éveillent en moi avec la force de 'immédiateté. Pendant un certain
temps, je me suis réveillé tous les matins dans la cour entre les
baraquements d’Auschwitz. J’ai mis du temps a comprendre que
cette image était due a un stimulant olfactif permanent. En effet,
quelques jours auparavant, j’avais acheté un nouveau bracelet pour
ma montre. Or, je la pose toujours sur une étagere basse a coté de
mon lit. Le cuir du bracelet avait dG garder du tannage et autres
apprétages cette odeur particuliere qui me rappelait le chlore et la
lointaine puanteur des cadavres. Par la suite, il m’a servi d’excitant :
quand mes souvenirs se tarissaient, quand ils se terraient
paresseusement dans les recoins de mon cerveau, je les faisais
resurgir grace au bracelet — je I’ai, pour ainsi dire, reniflé jusqu’a la
corde. Mais je ne reculais devant aucun moyen ni aucune peine : j’ai
mené mon combat contre le temps et je lui ai extorqué mon butin. Je
me suis rassasié de ma propre vie. J’étais riche, lourd, mir, j'étais
arrivé au seuil d'une métamorphose. Je me sentais comme un poirier
sauvage qui aurait envie de donner des péches.

Sauf que plus mes souvenirs étaient vivaces, plus ils semblaient
lamentables sur le papier. Tant que je me souvenais, j’étais incapable
d’écrire ; mais des que j’ai commencé a écrire mon roman, j’ai cessé
de me souvenir. Non que mes souvenirs aient brusquement disparu,



mais ils avaient changé. Ils étaient devenus une sorte de contenu de
tiroir ou je puisais un billet convertible a chaque fois que je le
trouvais nécessaire. Je faisais mon choix : javais besoin de ceci, non
de cela. Les faits de ma vie, mon “ expérience vécue ~
m’embarrassaient, limitaient et rendaient plus difficile mon travail —
I’écriture de ce roman, dont ils étaient a l'origine une condition
d’existence et qui s’en est nourri jusqu’au bout. Mon travail, I’écriture
du roman, revenait a atrophier systématiquement mon expérience
dans lintérét d'une formule artificielle — ou, si l'on préfere,
artistique — que sur le papier, et exclusivement sur le papier, je
pouvais juger comme conforme a mon expérience. Mais pour pouvoir
écrire mon roman, je devais le considérer comme tout roman en
général, c’est-a-dire comme un produit composé de signes abstraits,
une ceuvre d’art. Sans m’en rendre compte, j’avais pris mon élan et
sauté, passant d’'un seul bond du personnel a 'objectif, au général ; et
maintenant, je regarde avec stupéfaction autour de moi. Pourtant, il
n’y a pas de quoi étre étonné : je sais que j’avais déja effectué ce saut
quand j’ai commencé a écrire mon roman. J’avais beau essayer de
revenir a mes intentions premieres, j’avais beau penser que mon
ambition s’orientait uniquement vers ce roman, ne lorgnait sur rien
d’autre, et ne dépassait pas les pages de ce manuscrit : un roman, ne
serait-ce que par sa nature, ne peut étre considéré comme tel que s’il
contient un message. Moi aussi je voulais faire passer un message,
sinon je n’aurais pas écrit de roman. Communiquer, a ma facon,
selon mes idées, communiquer le matériau qu’il m’est possible de
transmettre, mon expérience, moi-méme, car tendu et alourdi par
son poids comme une mamelle gonflée qui attend la traite libératrice,
jaspirais a communiquer... Sauf que, peut-étre naturellement, je
n’avais pas pensé a une chose : on ne peut jamais se communiquer a
soi-méme. Moi, je n’avais pas été emmené a Auschwitz par le train
du roman, mais par le vrai.

Effectivement : je n’avais pas pris en compte ce détail Alors que je
m’étais retiré dans ma vie privée, et méme la plus privée qui fiit (mes
“ affaires privées ”, comme dit ma mere) ; que je m’étais coupé de
tout le reste pour pouvoir tranquillement fouiner dans mon propre
univers mental ; que je faisais tout pour que personne ne vienne me
déranger dans mon affairement solitaire : je me suis mis a écrire avec



zele et ingénuité — pour les autres. Car je le vois clairement
aujourd’hui, écrire un roman signifiait écrire pour les autres, y
compris ceux qui le refuseraient.

Sauf que je n’arrive pas a me faire a cette idée. Si tel avait été mon
objectif, j’aurais tout raté : jaurais da écrire autre chose, un produit
plus utilitaire, par exemple une comédie. Mais je persiste a affirmer
que tel n’était pas mon but ; il ne ’est devenu qu’en cours d’écriture,
a mon insu et sans mon consentement et méme sans que je m’en
rende compte. Qu’avais-je a faire de ces autres pour lesquels
j’écrivais peut-é€tre mon roman, mais qui ne m’étaient méme pas
venus a l'idée pendant que j’écrivais ? Quel hasard, et méme quel
hasard imprévisible, ne prouvant rien, presque malheureux, que nos
préoccupations communes — mon roman et leur distraction —
s’accordent ? !... Et bien que ce fiit une absurdité, dans la pratique —
uniquement dans la pratique — c’est a cela que je tendais ; et
maintenant, je dois dire que je n’ai pas atteint mon but, ce but qui n’a
jamais été mon but. Mais alors quel était mon but, le sens initial de
mon entreprise ? Vraiment, je ne m’en souviens pas ; peut-étre n’y
avais-je jamais réfléchi, c’est possible ; et je ne le saurai plus jamais,
parce que le sens s’est perdu, allez savoir ou, pendant la réalisation.

Je me leve. Mes pieds se mettent en marche instinctivement, par
réflexe, dans lappartement. Je traverse la piece, je continue vers
I'entrée par la porte ouverte, mon épaule droite heurte la porte
ouverte de la salle de bains, j’arrive au fond de mon appartement. La,
je fais demi-tour, j’évite la porte ouverte de la salle de bains, mon
épaule droite heurte 'armoire de l'entrée, je passe dans la piece,
jarrive a la fenétre, demi-tour. Une longueur fait environ sept
metres. Une cage relativement agréable. De long en large, de long en
large ; demi-tour a la porte, demi-tour a la fenétre. Voila ce que
faisait régulierement le type, I'écrivain, le bonhomme que j’étais
autrefois, il y a quelques mois encore. C’est alors qu’il avait ses idées
les plus remarquables. Moti, je n’ai pas matiere a réflexion. Mais petit
a petit, quelque chose se forme en moi. Si je fais abstraction du léger
vertige dii a la promenade et des autres sensations éventuelles, je
découvre une impression définissable. Je crois que ma situation y
prend corps. Ce serait difficile a exprimer avec des mots car,



justement, cela se situe au-dela des mots. Je ne pourrais pas le
formuler par une affirmation, ni méme par une négation. Je ne peux
pas dire par exemple que je ne suis pas, puisque ce n’est pas vrai. Je
ne pourrais définir ma situation, pour ne pas dire mon activité,
quavec un mot qui n’existe pas. Je pourrais en donner une
approximation si je disais, par exemple : jinexiste. Oui, tout en
englobant mon existence, ce verbe signalerait la qualité négative de
cette existence — si, comme je le dis, il y avait un tel verbe. Mais ce
n’est pas le cas. Je peux donc dire avec une certaine mélancolie : j’ai
perdu mon verbe.

J’en ai assez de marcher : je m’assieds. Je m’enfonce
profondément, je me niche dans le fauteuil. Je me recroqueville
comme dans un utérus brob-dingnaguien. J’espere peut-étre ne
jamais avoir a en sortir, ne jamais devoir naitre. A quoi bon ? Et puis
j’ai un peu peur de cet inconnu qui finira quand méme par s’extirper
de la. Dans un certain sens, ce ne sera pas celui auquel j’étais habitué
jusqu’a présent. Il ne peut en étre autrement, puisqu’il a accompli
son ceuvre, rempli sa mission : il m’a poussé a la faillite. Il a
transformé ma personne en objet, délayé mon secret impénétrable en
généralité, distillé ma réalité indicible en signes — le tout transplanté
dans un roman que je ne peux pas lire : il m’est étranger, comme il
m’a rendu étranger le matériau — une partie incomparablement
importante de ma vie — dont il procede. Il me manquera, et peut-
étre... pourquoi le nier, celui qui a réalisé tout cela me manquera
peut-€étre aussi. Oui alors que je suis assis dans le fauteuil, je ressens
soudain une impression étrange : une impression glaciale et aride
d’irréversibilité, comme lorsque le dernier invité s’en va apres une
grande féte. Je suis resté tout seul. Quelqu’un est parti, laissant
presque un vide physique dans mon corps et, avec un sourire
narquois, il me fait un signe d’adieu du coin le plus éloigné de la
piece. Impuissant, je le regarde partir, je n’ai pas la force de le
retenir. Et je ne le veux pas : je ressens a son endroit une colere
tendre mais déterminée, qu’il aille au diable, il m’a bien eu...”

“Il m’a eu, dit le vieux, il m’a bien eu, I’animal.
— Tu as travaillé ?
— Bien stir.”



Rebondissement au bistrot : la Vieille — officiellement : la gérante
— g’était précipitée vers le comptoir et avait arraché les bons de
commande des clous (afin de controler la femme du vieux) (pour
vérifier si elle avait remis les fiches de toutes les consommations qui
se trouvaient sur son plateau) (comme si, disons, elle ne I'avait pas
toujours fait) (laquelle supposition s’est avérée n’étre rien de plus
qu’une manifestation criarde) (et impuissante) (puisque la femme du
vieux les avait) (comme toujours) (remis).

“Si je voulais voler, s’indignait la femme du vieux, elle pourrait
toujours arracher les fiches apres moi. Je pourrais sortir la moitié de
la cuisine sous son nez sans qu’elle s’en apercoive.

— Clest siir, acquiesca le vieux. Et pourquoi ne le fais-tu pas ?
demanda-t-il distraitement en mangeant sa soupe.

— Je ne sais pas ; parce que je suis béte”, dit-elle.

D’ailleurs (dit-elle) c’était visiblement le seul résultat de la
déclaration qu’elle avait faite ce jour-la (a savoir qu’elle souhaitait

aussi travailler le soir) ; ¢t si 'on pouvait trouver une explication a
cette logique particuliere (et nullement logique) en vertu de laquelle
sa collegue M™¢ Boda, Ilona de son prénom, détournait désormais la
téte pour ne pas lui dire bonjour, il était plus difficile (et méme
carrément impossible) de comprendre pourquoi la Vieille,
officiellement : la gérante, partageait son ressentiment (a moins que
la clé du mystere ne fit a chercher dans le chaos des heures de
tourmente, lorsque la Vieille trouvait une tache urgente a faire a la
cave, comme mettre un tonneau en perce ou autre chose, et y
envoyait le barman) (toujours le soir a ’heure de pointe) (et alors,
avec une abnégation visible et ne ménageant pas sa peine, elle se
mettait elle-méme avec son tablier blanc au robinet derriere le
comptoir) (comme le capitaine a son gouvernail secoué par la
tempéte) (et alors, comme tous les collegues, la dénommée M™€
Boda lui remettait directement la fiche en échange des
consommations) (si toutefois elle la remettait) (ce dont on ne
pourrait s’assurer a cent pour cent qu’en arrachant a I'instant les
fiches de leur clou) (ce qui en revanche était le droit exclusif de la
Vieille, officiellement : la gérante).



Voila pourquoi il y a un déficit, remarqua le vieux (avec
perspicacité), il y a des vols.

— C’est possible, dit sa femme.
— Je vais faire un tour”, dit ensuite le vieux.

Le vieux était assis devant le secrétaire.
C’était le matin.

(De nouveau.)

Il traduisait.

Il traduisait de I'allemand (parmi les différentes langues
étrangeres, c’était celle qu’il connaissait le moins mal, répétait-il).

... antwortete nicht, lut le vieux dans le livre (qu’il traduisait).

. 1l ne répondit pas, tapa-t-il sur la feuille introduite dans sa
machine a écrire (sur laquelle il traduisait).

“Et merde... !”
Il s’étira, se souleva de sa chaise vers le secrétaire.

"...putain de ta néandertalienne d’aieule barbue sur son arbre
perchée”, grommela le vieux en s’enfoncant dans les oreilles la pate a
modeler soigneusement roulée.

“Il faudrait que je change de boules”, pensa le vieux.

“Elles sont vieilles”, pensa-t-il encore.

“Elles sont desséchées”, poursuivit-il (en pensée).

“Elles me font mal”, et il arrangea la cire dans ses oreilles.

“Mais si elles ne me font pas mal, j’entends tout”, il était énervé.
“Comme ca, peut-étre...”, il cessa de triturer les boules.

Il n’entendait rien. (Relativement.)

“Parfait”, et son visage s’éclaircit.

“Allons, allons, au travail maintenant”, et son visage s’assombrit.



La traduction assure des revenus modestes mais certains (disait le
vieux).

En traduisant, il fait d’'une pierre deux coups : il gagne de ’'argent
(une somme modeste, mais assurée) et n’a pas a écrire de livre.
(Provisoirement.)

Et d’ailleurs, il n’avait pas la moindre idée du livre qu’il devait
écrire.

... antwortete nicht.

... il ne répondit pas.

“Ca colle”, acquiesca-t-il.

Il n’avait pas vu ses papiers depuis des jours.

Il ne voulait méme pas les voir.

Il les avait cachés au plus profond de son secrétaire pour ne pas
risquer de les voir.

Sein Blick hing an dem Daumen, wie festgesogen.
“Festgesogen”, répéta-t-il en se grattant la téte.

DerBlufleck unter dem Daumennagel batte sich jetzt deutlich
vorwdrts bewegt. Er war vom Nagelbett abgelost, ein schmaler
Streifen sauberes neues Nagelhorn batte sich hinterdreingeschoben.

“C’est quoi, ce Nagelhorn ?”

Le vieux aurait pris son dictionnaire (s’il avait su quel dictionnaire
prendre, vu qu’il en avait deux) (plus Précisément trois) (a savoir
qu'a droite de sa machine a écrire il avait a sa disposition un
Dictionnaire pratique pour lequel il n’avait méme pas a tendre la
main) (sauf qu’en général le mot qu’il cherchait ne s'y trouvait pas)
(et un Grand dictionnaire, dans lequel il finissait en général par le
trouver) (et ainsi, un point de vue strictement économique voudrait
qu’il prit tout de suite ce dernier) (sauf que cela exigeait une torsion
pénible du tronc, considérant que les deux volumes de ce
dictionnaire colossal qui pesaient en tout au moins cinq kilos ne
trouvaient pas a c6té du livre a traduire, des feuilles de papier
blanches ou déja noircies, de la machine a écrire, ainsi que du
Dictionnaire pratique, de place sur la table) (pour étre tout a fait



précis, sur la table, la seule table proprement dite de I'appartement)
(mais sur le produit de menuiserie, qualité supérieure, bois dur
premier choix, stratifié, collé, transporté du coin sud-est de la piece a
coté de la chaise du vieux pour la durée de la traduction et dont la
fonction avait été ainsi modifiée) (en conséquence de quoi, le vieux
consultait en général les deux dictionnaires pour chaque mot) (et
parfois trois volumes) (comme par exemple maintenant, il regarda
d’abord, plein d’espoir, dans le Dictionnaire pratique, puis, quelque
peu irrité, dans le premier tome, de A a L, du Grand dictionnaire et
enfin, franchement énervé, il prit le deuxieme, de M a Z ; et notons
incidemment qu’il ne trouva le mot dans aucun des trois) (ce qui le
révolta mais ne le désespéra point, puisque le sens du mot était
parfaitement évident) (s’il y réfléchissait un peu) (ce qui, a moins
qu’il n’elit plus d’autre échappatoire, ne lui venait pas a l'idée)
(surtout pendant qu’il traduisait).

Sein Blick hing..., lut le vieux.

Son regard, tapa-t-il, se fixa sur son pouce, comme...
“Festgesogen”. Il se gratta la téte.

... il ne pouvait l'en arracher.

“Pas génial.” Il se gratta la téte.

“Et puis inexact.” Il se gratta encore.

“ Son regard était accroché a son pouce, comme s’il y était collé,
essaya le vieux : ce serait plus juste comme c¢a.”

“Mais 'image n’est pas nette.”

“Bien qu’elle soit plus expressive, hésita-t-il ; mais un peu forcée”,
constata-t-il enfin.

“Et d’ailleurs, maintenant, c’est écrit.”
“Il faudrait effacer et retaper.”

“Pas la peine.”

Der Blutfleck...

L’hématome remontait visiblement. Il avait quitté le lit de 'ongle
et a sa place apparut la courbe étroite et fraiche d’'une lunule pure a
la racine de l'ongle.



“Ca peut aller”, estima le vieux.
“C’est un peu plus verbeux que l'original”, estima-t-il encore.

“Mais l'allemand peut étre assez ramassé”, poursuivit-il son
estimation.

“Par ailleurs, je suis payé a la page”, conclut-il. Die Natur. Etwas
von mir repariert sich. Langsames Wacbstum, unbeirrbar. Lost sich
ab, wie die Zeit, une Nichtmehrwissen. Was vorber wichtig war —
schon wieder vergessen. Ebenso : leere Zukunft — das auch.
Zukunft : was niemand sich vorstellen kann (une mit dem Wetter)
und das doch kommt.

“Ca au moins, c’est facile”, se réjouit le vieux.
“Je n’ai pas besoin de dictionnaire”, constata-t-il (avec malice).

La nature, tapa-t-il rapidement. Quelque chose en moi, une partie
de moi se rétablit. Processus lent, inexorable. Cela se détache,
comme le temps, comme [l'oubli, comme le ne-plus-savoir. Ce qui
était important sombre a présent dans loubli. Tout comme l'avenir
vide. L’avenir : ce que personne ne peut simaginer (comme le temps
qu’il fera) mais qui arrive quand méme.

“Pas mauvais, ce texte.” Le vieux était enthousiaste.

Le roman n’est pas mal non plus.”

“Du travail de pro.” Le vieux était jaloux.

Toujours aussi jaloux : “Voila comment il faut écrire un roman :
matériau contingent, construction objective, technique soignée, trois
pas de recul, pas d’autobiographie, rien de personnel, l'auteur
n’existe méme pas.”

De plus en plus jaloux : “Probleme d’intérét général, revenus
Z 2
assurés.

Comme Uavenir vide

que personne ne peut imaginer

et qui arrive quand méme.

Le regard du vieux était accroché au texte comme s’il y était collé.
“Un instant !”



Le vieux se leva d’'un bond, sans aucune raison visible (c’est-a-dire
extérieure) (a moins que quelque chose d’invisible) (et donc
d’intérieur) (I'y elit poussé) (une idée soudaine, par exemple), et il
prit sur I'étagere fixée au-dessus du divan qui occupait le coin nord-
est de la piece un volume pas trop gros, relié de toile verte (le méme
que, ces derniers temps) (comme on I’a déja mentionné plus haut) (il
feuilletait souvent et avec profit, rendant un hommage appuyé a
certaines lignes de la page 259) (que nous n’avons pas omis de citer
et qu’il serait donc superflu de répéter) (d’autant plus superflu qu’a
ce point de notre récit, le vieux) (feuilletant rapidement le livre)
(cherchait a I’évidence autre chose, a I’évidence a une autre page)
(mais laquelle, lui-méme l'ignorait, a I’évidence).

"Et aujourd’hui encore écrire m’est difficile, car j’ai déja di1 écrire
beaucoup de lettres, de sorte que ma main est fatiguée”, lut-il.

“Clest ¢a”, se réjouit-il.

“De la méme facon quon s’est longtemps trompé sur le
mouvement du soleil, on continue de se tromper sur le mouvement
de ce qui vient”, poursuivit-il (ou, plus précisément, il revint en
arriere) (puisque cette derniere ligne se trouvait avant la
précédente).

"... 1l venait tout juste d’entrer en eux, car ils juraient”, continua-
t-il (plus précisément, il revint en arriere).

“dans leur effroi désorienté”
“Et voila qui est nécessaire”,
“Parfaitement”, dit le vieux.

“Il est nécessaire — et c’est peut-étre dans cette direction que se
fera peu a peu notre développement — que rien d’étranger ne nous
advienne, rien d’autre que ce qui nous appartient depuis longtemps.
Il a déja fallu repenser tant de notions de mouvement, on
apprendra aussi a reconnaitre graduellement que ce que nous
appelons destin sort des hommes, loin d’entrer en eux du dehors.
C’est seulement parce que tant de gens ne se sont pas imprégnés de
leur destin, tant qu’il vivait en eux, et parce qu’ils n'ont pas reconnu
ce qui sortait d’eux ; ils le trouvaient si étrange qu’ils pensaient dans
leur effroi désorienté, qu’a coup stir, il venait tout juste d’entrer en



eux, car ils juraient n’avoir auparavant jamais rien trouvé de
semblable en eux. De la méme facon qu'on s’est longtemps trompé
sur le mouvement du soleil, on continue de se tromper sur le
mouvement de ce qui vient. L'avenir est fixe, cher monsieur Kappus,
et c’est nous qui nous mouvons dans l'espace infini.”

Le vieux restait immobile, le livre entre les mains. Apres un
certain temps, il bougea quand méme (si ce n’est dans un espace
infini, mais au moins pour remettre le livre a sa place) (sur I'étagere
fixée au-dessus du divan qui occupait le coin nord-est de la piece).

“Je crains, pensa-t-il pendant ce temps, que je vais ressortir mes
papiers.”

“Ce serait une connerie”, pensait-il encore devant la porte ouverte
du secrétaire, dans le compartiment supérieur duquel (d’ou il avait
précédemment sorti sa machine a écrire pour faire sa traduction) on
voyait quelques dossiers, dont celui qui portait I'inscription “Idées,
esquisses, fragments”, deux boites en carton qui contenaient divers

objets (utiles et inutiles), ®, derriére, un dossier gris sur lequel se
trouvait en guise de presse-papiers une pierre également grise,
quoique d'un gris plus foncé (et qu’on ne voyait pas).

“Je Peux encore changer d’avis”, se dit-il (comme s’il pouvait
vraiment changer d’avis) (mais aussi comme s’il avait le choix) (mais
comme s’il savait pertinemment qu’il ne I'avait pas) (méme si on a
toujours le choix) (et méme si c’est toujours soi-méme qu'on choisit,
selon I'anthologie francaise déja mentionnée) (que le vieux gardait
sur 1’étagere fixée au-dessus du fauteuil qui se trouvait au nord du
poéle en faience qui occupait I'angle sud-est de la piece) (car c’est en
cela que consiste notre liberté) (bien qu'on puisse se demander
comment un tel choix peut étre nommé liberté) (vu que nous n’avons
pas d’autre choix que nous-mémes).

En conséquence de quoi, le vieux eut tot fait de feuilleter a
nouveau ses papiers, mais cette fois assis sur le divan du coin nord-
ouest de la piece — en partie peut-étre a cause du caractere
provisoire de cette occupation, soulignant le fait qu’il ne s’agissait
que d’'une pause passagere, fugace, dans un travail plus important,
en partie parce qu’il ne pouvait pas s'asseoir a sa place habituelle



devant le secrétaire (plus précisément derriere la table) (encore plus
précisément derriere la table, la seule table proprement dite de
I’appartement), puisqu’elle était occupée par les accessoires de son
travail important (le livre a traduire, les feuilles de papier blanches et
celles qu’il avait déja noircies, la machine a écrire ainsi que le
Dictionnaire pratique) :

“... Ce changement... dans le... irrémédiabl... Je suis resté seul...
dépossédé... Sans passé, sans destin, sans douces illusions,
dépossédé de tout, je regarde devant moi. Je vois un brouillard épais,
gris, infranchissable, je sens que je dois le franchir, mais je ne sais
pas par ou aller. Tant pis, je ne bougerai donc pas, c’est lui qui
viendra vers moi, il me traversera et poursuivra sa route, me laissant
en arriere. C'est le temps, on 'appelle I'avenir. Parfois je 1'épie avec
angoisse, d’autres fois je I'attends avec espoir, comme un rayon de
soleil un jour de brume. Bien que je sache pertinemment que tout
cela n’est quun éblouissement et qu’a présent aussi je me berce
d’illusions, je fuis, comme lorsque sur la fusée de mes objectifs, je
m’étais jeté dans l'infini : ce n’est pas 'avenir qui m’attend, mais
seulement l'instant suivant, puisqu’il n’y a pas d’avenir, rien que la
continuation d’'un éternel présent. On ne peut pas manquer un seul
instant, tout au plus dans les récits. La prévision de mon avenir est la
qualité de mon présent. Oui, je suis la météo ; et c’est justement ce
dont je suis le moins stir — a savoir moi-méme.

Si je pouvais dire que je me suis trompé ! Sauf que je ne sais pas si
je ne suis pas moi-méme une erreur. Parfois, mes pieds ne se limitent
pas a mon appartement et m’emmenent sur mes habituels chemins
de méditation. Je m’intéresse a la nature — que pourrais-je faire
d’autre ? J'observe avec une morne satisfaction son agonie
automnale, je respire profondément 'odeur revigorante de la mort.
Ces jours-ci, alors que je descendais de la colline, jai vu deux vieux.
Ils se tenaient au pied d’'un mur de pierre, le visage tourné vers la
faible source de chaleur : ils prenaient le soleil. Ils étaient serrés si
fort contre les pierres certainement tiedes que j’ai tout d’abord pris
leurs tétes grises dépassant de ce mur gris pour des pierres, des
sculptures étonnamment réalistes. Ce n’est qu’arrivé plus pres que
j’ai vu qu’ils étaient vivants. L'un avait une téte de bélier, des yeux



pareils a de la gélatine fondue, et le bout de son nez de mouton était
rouge ; autre avait un visage un peu plus arrondi, mais sa bouche
dont les coins remontaient en un demi-sourire sous sa moustache
grise en brosse lui donnait aussi I'air d’'un faune. J’ignore pourquoi
ils ont tant attiré mon attention. Je croyais voir sur leurs deux
visages une méme expression, indéfinissable, mais totalement
identique : une expression involontaire qui ne se rattachait ni a
I'instant, ni a leurs paroles, quoi qu’ils aient pu dire, mais prenait sa
source en profondeur, comme dans le murmure des canalisations de
leur étre. Quand je suis passé a c6té d’eux, ils se sont tus, comme s’ils
avaient eu un secret — non, au contraire, comme s’ils avaient eu
quelque chose a dire et que c’était justement ce qu’ils voulaient
cacher mais qui était gravé sur leur visage, comme les ruines dune
défaite, et qu’ils montraient bon gré mal gré a leurs freres humains,
plus ou moins comme un avertissement, plus ou moins par faiblesse,
un peu par malice, en tout cas de manieére inconvenante et en
quémandant un peu d’attention. Oui, si la mort est une absurdité,
comment la vie pourrait-elle avoir un sens ? Si la mort a un sens, a
quoi bon vivre ? Ou ai-je perdu ma salutaire impersonnalité ?
Pourquoi ai-je écrit un roman et surtout, oui, surtout, pourquoi y ai-
je placé toute ma confiance ? Si je trouvais une réponse a cela...

Je vais voir ma mere a intervalles réguliers. Parfois, elle me
raconte I'histoire d'une jeune femme qui avait un fils. En général, je
I’écoute poliment, dissimulant discretement mon ennui. Mais depuis
un certain temps, je me surprends a lui préter attention, et méme a
guetter ses paroles : je I’écoute comme si j'attendais qu’elle dévoile
soudain un secret. Apres tout, cet enfant, c’était moi autrefois.
Comme dit le proverbe, ’enfant est le pere de ’adulte. Peut-étre vais-
je surprendre, chez ce gosse sournois qui mettait de la mauvaise
volonté a développer toute faculté, un mot, un geste, un signe
quelconque qui indiquerait son action future — I’écriture d'un
roman. Oui, j’en suis 13, ou, si I’on préfere, je suis tombé si bas : je me
contenterais de n’importe quoi, de mon theme astral, du code
irréfutable de ma molécule d’ADN, des secrets de mon groupe
sanguin ; n‘importe quoi, dis-je, que je pourrais approuver ou a quoi
je pourrais me résigner faute de mieux et me dire : cela devait
arriver, je suis né pour cela — comme si je ne savais pas qu'on nait



pour rien, mais que si on réussit a rester en vie assez longtemps, on
finit inévitablement par devenir quelque chose.

Je prends un livre sur I’étagere. Le volume exhale une odeur de
renfermé — la seule trace dans 'atmosphére d'une ceuvre achevée et
d’une vie accomplie qu’on puisse léguer est une odeur de livre. Je lis :
"Je suis venu au monde le 28 aotit 1749 a midi, avec les douze coups
de Ulhorloge, a Francfort-sur-le-Main. La constellation était
propice : le Soleil, dans le signe de la Vierge, était justement au
zénith ; Jupiter et Vénus lui montraient un visage amical, Mercure
n’était pas hostile non plus, tandis que Mars et Saturne restaient
neutres ; seule la Lune... " — eh oui, c’est ainsi qu’il faut naitre ; en
homme de l'instant — de l'instant ot naissent on ne sait combien
d’étres humains sur la terre. Sauf que les autres n’ont pas laissé
derriere eux d’odeur de livre : et donc ils ne comptent pas. L'ordre
cosmique a préparé pour une seule naissance cet instant propice. Le
génie, le grand créateur descend sur la terre comme un héros
mythique. Un lieu inoccupé le désire avec impatience, sa venue est
attendue depuis si longtemps que la terre en gémit presque. A
présent, il suffit d’attendre la constellation la plus bénéfique qui le
guidera a travers les difficultés de la naissance, ainsi que dans ses
débuts mal assurés et ses années d’hésitations, jusqu'a l'instant
lumineux ou il pénétrera dans le royaume de la renommée.
Rétrospectivement, contemplant sa vie du sommet de sa carriere, il
n'y verra plus de place pour le hasard, elle apparaitra comme
I'incarnation de I'inéluctable. Tous ses gestes, toutes ses pensées sont
importants car ils portent les marques de la Providence, chacune de
ses déclarations est pleine des signes symboliques dun
développement exemplaire. “ Le poete, dira-t-il plus tard, doit avoir
une origine, il doit savoir d’ou il vient. ”

Je crois qu’il a raison : c’est effectivement la chose la plus
importante.

Ainsi donc, quand je suis venu au monde, le Soleil était dans le
signe de la plus grande crise économique jamais connue, depuis
I’Empire State Building jusqu’aux aigles de I'ancien pont Francois-
Joseph, du haut de tous les points élevés du globe, les hommes se
jetaient a I'eau, dans le vide, sur le pavé, selon les circonstances ; un



chef de parti du nom d’Adolf Hitler m’a montré un visage
extrémement hostile d’entre les pages de son livre intitulé Mein
Kampfla premiere loi hongroise antijuive, appelée numerus clausus,
était au zénith de ma constellation, avant d’étre remplacée par les
suivantes. Tous les signes de la terre (je ne sais rien des signes du
ciel) témoignaient du caractere superflu voire déraisonnable de ma
naissance. De surcroit, j’étais arrivé comme un fardeau pour mes
parents : ils s'apprétaient a divorcer. Je suis la matérialisation de
I’amour d’un couple qui ne s’aimait plus ; peut-étre le fruit d’une nuit
conciliante. Et hop, d’'un coup j’ai été 1a, par la grace de la nature,
avant qu’aucun d’entre nous n’ait pu y réfléchir correctement. J’étais
un enfant bien portant, jai eu mes quenottes, jai commencé a
marcher, ma raison s’est épanouie : je commencais a prendre la
mesure de mes matérialisations foisonnantes. J’étais le petit garcon
commun de mon papa et de ma maman lesquels n’avaient désormais
plus rien en commun ; pensionnaire de l'internat privé ou ils
m’avaient placé en attendant de régler leur divorce ; éleve de cette
école, petit citoyen de ’Etat. Avant les lecons, je récitais cette priere :
“ Je crois en un seul Dieu, je crois en une seule Patrie, je crois en la
résurrection de la Hongrie. ” Je lisais sur le mur la 1égende de la carte
aux frontieres rouge sang : “ Petite Hongrie n’est pas un pays, grande
Hongrie, c’est le paradis. ” J’anonnais aux lecons de latin

“ Navigare necesse est, vivere non est necesse. ” “ J’'apprenais aux
cours de religion : "Shema yisroel, adonai elohénou, adonai ehod. ”
On prenait possession de ma conscience, elle était cernée de toutes
parts : on m’éduquait. Avec des paroles aimables ou avec des
avertissements séveres, tout doucement jétais amené a maturité
pour étre supprimé. Je ne me suis jamais défendu, je me suis
toujours efforcé de faire tout mon possible : avec une bonne volonté
quelque peu indolente, je sombrais dans la névrose de ma bonne
éducation. J’étais un membre — modestement appliqué, aux
résultats pas toujours impeccables — du complot silencieux qui se
tramait contre ma vie.

Assez ; cela ne sert a rien de chercher mes origines : il n’y en a pas.
Je suis tombé dans un courant que je croyais étre un début a cause
d’un illusoire sentiment inné du temps. J’ai une ou deux anecdotes et
quelques souvenirs personnels, comme tout le monde. Qu’est-ce que



cela signifie ? A une température adéquate, ils se fondent dans une
masse commune sans laisser de traces, ils s'unissent avec le matériau
inépuisable qu'on produit dans les hopitaux et qu'on fait disparaitre
dans les fosses communes ou, dans le meilleur des cas, dans la
production. En recherchant mes origines, je ne vois qu'une colonne
compacte, sans fin : la marche de mon siecle ; dans la chaleur
abrutissante du troupeau, aveuglé, vacillant puis reprenant mon
élan, javance moi aussi en trébuchant. A un moment donné, qui sait
pourquoi, je suis sorti du rang : je me suis arrété. Je me suis assis au
bord du ravin et j’ai vu la route que j’avais parcourue. Serait-ce la ce
que les littérateurs appellent le “ talent ” ? J’ai peine a le croire. Je
n’ai donné le moindre signe de quelque talent ou originalité que ce
soit dans aucun de mes gestes, de mes mots, de mes manifestations
— sauf dans le fait d’étre resté en vie. Je ne me suis pas révé dans des
histoires inventées ; je ne savais méme pas quoi faire de ce qui
m’était arrivé. Pas une seule fois je n’ai entendu l'appel de la
vocation, ’ensemble de mes expériences n’a pu me convaincre que de
mon inutilité, jamais de mon importance. Je ne possede pas le verbe
qui sauve ; je ne me suis intéressé ni a la perfection ni a la beauté, je
ne sais méme pas ce que c’est. Je considere ’'aspiration aux honneurs
comme un onanisme de vieillard, et I'immortalité, tout simplement
ridicule. Je ne me suis pas mis a écrire mon roman pour avoir une
activité officielle. Si jétais un artiste, jamuserais ou j’instruirais les
gens ; mon ceuvre les intéresserait, et non ce pour quoi je lai
produite.

Si j’écarte tout cela, je ne trouve quune seule explication a ma
passion entétée : jai peut-étre commencé a écrire parce que je
voulais prendre ma revanche sur le monde. Pour prendre ma
revanche et obtenir de lui ce dont il m’a exclu. Mes glandes
surrénales, que j’ai rapportées intactes d’Auschwitz, produisent peut-
étre trop d’adrénaline. Et pourquoi pas ? En fin de compte,
I'imagination possede une force qui peut inhiber ’'agressivité en un
instant et produire un équilibre, une paix provisoire. C’est peut-étre
ce que je voulais, oui : rien qu'en imagination, certes, et avec des
moyens littéraires, prendre en mon pouvoir la réalité qui, d’'une
maniere tres réelle, me tient en son pouvoir ; changer en sujet mon
éternelle objectivité, étre celui qui nomme et non celui qui est



nommé. Mon roman n’est rien d’autre quune réponse au monde, le
seul type de réponse que, visiblement, je sois capable d’apporter. A
qui aurais-je pu adresser ma réponse puisque, comme on le sait,
Dieu est mort ? Au néant, a mes freres humains inconnus, au monde.
Ce n’est pas devenu une priere, mais un roman.

N’exagérons pas : cest déja de la littérature. Il s’avérera encore
que j’ai un certain talent pour I’écriture : rien ne me ferait plus honte.
Je n’ai pas commencé a écrire parce que jétais doué, au contraire :
quand j’ai décidé d’écrire un roman, j’ai décidé en méme temps d’étre
doué. J’en avais besoin, il fallait que je termine mon travail. Je devais
m’efforcer d’écrire un bon livre non par vanité, mais eu égard a la
nature méme de la chose, pour ainsi dire. Je ne pouvais pas faire
autrement : en moi, la nécessité de répondre s’était mystérieusement
concentrée en liberté, comme un gaz chauffé sous haute pression.
Qu’aurais-je pu faire de ces impressions informes et insupportables ?
Parfois, la vérité se transforme en une simple question de savoir-
faire. Puisqu’'un mauvais roman peut aussi étre liberté, sauf qu’elle
ne peut alors pas s’exprimer, et c’est justement le livre qui I'en
empéche. Aujourd’hui au moins, je le sais : j’ai beau tirer la bride du
destin d’écrivain, son ironie diabolique me retient. Quelle qu’ait été
ma motivation initiale, je ne peux justifier cette affaire a caractere
privé que si je propose quelque chose aux autres. Dans ma main
vengeresse, levée pour frapper, j’ai soudain trouvé un roman et, avec
une révérence profonde, j’ai essayé d’en faire un cadeau de No€l a
tout le monde.

Voila I’histoire. En I’'absence de toute certitude, il fallait que je me
convainque que j’existais malgré tout. J’avais répondu aux tentatives
de meurtre a retardement, réelles ou symboliques, soit par une
apathie neurasthénique, soit par [Dagressivité. J’ai compris
relativement vite, vu que je suis un étre pensant, que jétais plus
vulnérable que le monde extérieur. Je me suis mis a écrire par
faiblesse et par impuissance, par désarroi et finalement aussi par une
sorte de vague espoir. C’est tout : voila la réponse a ma question. Et
la-dessus, je pourrais terminer ces notes.

Sauf que quelque chose en moi se dresse contre la fin. Mes notes
se terminent, mais moi je continue : les mots s’épuiseront et je



resterai perplexe, face aux instants, aux heures, aux jours qui se
succedent. Tiens, j’ai choisi la méme thérapie, qui a donné les mémes
effets, que lorsque j’ai commencé a écrire mon roman. Non que je
cherche une solution — la vie, je le sais bien, n’a pas de solution —,
mais je considere que la simple énumération des symptomes ne suffit
pas. La constatation ne m’est d’aucun secours : étant le malade, ce
n’est pas le diagnostic qui m’intéresse, mais la douleur, le processus,
la maladie méme. “ Des détails, surtout des détails 7, comme dit Ivan
Karamazov, I'instigateur, quand il questionne Smerdiakov, I’assassin.
Ne surtout pas terminer, puisque rien ne finit jamais : il faut
continuer, écrire encore, oui, avec l'assurance, avec la volubilité
écceurante d’'une conversation entre deux assassins. Bien que ce que
j’ai a dire soit d’'une objectivité aride, réduit a la mécanique du crime,
et a une donnée statistique qui serait super...”

Téléph... ?

“... flue comme I'écriture d’un livre...”

“Putain de... !

— Je croyais que tu n’étais pas la !”

Comme un rayon laser qui transperce une pomme de terre cuite
(comparaison ratée tant visuellement que logiquement) (en effet,
pourquoi un rayon laser irait-il transpercer une pomme de terre
cuite ?) (mais c’est ce qui était passé par la téte du vieux, et nous
n’avons pas le droit de trouver quelque chose de mieux) (ou de moins
bon) (a la place du vieux) (pour autant bien séir que nous voulons
rester le chroniqueur fidele de son histoire) (or n’est-ce pas la notre

but ?), la voix pleine de reproches de la mere du vieux transperca ses
boules de cire.

— Et ou j’aurais pu étre ? dit le vieux, agacé.

— Avec toi, on ne sait jamais !... Figure-toi que ma petite étagere
en verre s’est cassée, celle ou je garde mes cactus, les pots sont
tombés, il y en a un qui s’est cassé et la terre s’est répandue sur le
plancher. Qu’est-ce que je dois faire ?

— Donne un coup de balai, proposa le vieux.



— Des idées comme ca, jen ai aussi ! et le rayon laser fendit le
crane du vieux. Je voudrais savoir ou je pourrais trouver une
nouvelle étagere en verre.

— Chez un vitrier, risqua-t-il.

— Un vitrier ! Comme gi les vitriers couraient les rues parici !... Tu
n’en connaitrais pas un bon ?

— Non, dit-il.

— Bien slir que non. Qu’est-ce que tu sais, toi ? !

— Eh bien, il y a quand méme..., s'indigna-t-il.

— Tu ne demandes méme pas comment a eu lieu ’'accident ?
— Mais si, mais si, s’empressa-t-il de dire.

— Je voulais essuyer la poussiere de I'image qui est suspendue au-
dessus ; et je suis montée si maladroitement sur la chaise que ma
robe de chambre s’est accrochée a un coin de I'étagere. Je crois
qu’elle s’est déchirée... Je n’ai pas encore regardé...

— A ton age, on ne sautille plus sur les chaises, conseilla-t-il.

— Sans blague ! et une grenade explosa dans l'oreille du vieux. Je
sais toute seule ce qu’il faut faire a mon age... Mais depuis que je ne
peux plus aller au travail a cause de mon dos, je peux me payer une
femme de ménage une seule fois par semaine ! Et toi, je peux
toujours te demander de venir faire la poussiere !

— Effectivement, reconnut le vieux.
— Tu vois ! Tu t’es occupé de ton certificat de domicile ?
— Non, fit-il, effrayé.

— Parce que tu avais tellement de choses a faire toute la semaine,
n’est-ce pas ?

— Pas mal, oui, s’emporta-t-il. J’avais un délai a tenir : je fais une
traduction.

— Tu tombes de plus en plus bas : d’abord tu écrivais des pieces,
ensuite un roman et maintenant, des traductions.

— Je serai bient6t sténodactylo, fit-il, agacé.



— Ce que tu seras, c’est ton probleme. En tout cas, tu n’as plus
beaucoup de temps pour te décider. Tu ne rajeunis pas non plus.

— Encore heureux, grommela-t-il.

— Mais il faut que tu arranges ton certificat de domicile dans les
meilleurs délais pour que je puisse signer le contrat de viager.

— D’accord, dit-il.
— Je les connais, tes “ d’accord ”. Tu remets tout a la derniere

minute. C’est pour ca que tu en es la ou tu es”, dit la mere en guise
d’au revoir.

“C’est foutu pour aujourd’hui”, pensa le vieux.
“Il faudrait arréter”, pensa-t-il encore.

“Je veux dire, tout ¢a”, poursuivit-il (en pensée).
“... J’al arrété tout ca..”

“N’est-ce pas”, s’illumina (quelque peu) le vieux.
“...j’ai décidé d’aller faire un tour...”

“Sage décision”, approuva le vieux.

» &«

“... et je me suis retrouvé dans I'lle Margit...” “Quelle connerie”, se

renfrogna le vieux.

“... et qui vois-je assis sur la terrasse, dans le doux bruissement des
feuilles qui tombent ? Je veux bien étre damné si ce n’est Arpad Sas
avec un type...”

“Manque de pot”, marmonna le vieux.

“... deux perroquets bariolés sous les marronniers, deux chemises
colorées, deux tétes significatives, travaillées. Je m’appréte a les
éviter...”

“Hé-hé”, se réjouit le vieux.
“... mais c’est trop tard : Arpad Sas m’a apercu...”
“Et toc”, ricana le vieux.

“... et il m’invite a sa table avec de grands gestes : “Ah, le roi du
monde ! Par ici, mon prince, nous n’attendions que vous ! ”



J’enjambe les jardinieres de fleurs qui servent de cloture et je lui
demande sur mon ton le plus amical :

“Et si tu allais au diable ? ”

Il ne répond pas : il lorgne d’une facon quelque peu solennelle vers
lautre type qui s’est levé a mon approche en arborant un large
sourire. C’est un grand échalas, tout en longueur, les cheveux poivre
et sel, des lunettes rondes, a la vue de ses dents de cheval jaunes qui
dépassent de sa moustache sombre et de sa petite barbe, des bribes
de souvenirs décantés depuis longtemps commencent a s’agiter en
moi, comme le marc au fond d’une tasse de café.

“ Alors ? Alors ? ” me demande-t-il avec un léger accent étranger.

Enfer et damnation ! comme disent chez Jules Verne les capitaines
de bateaux anglais :

“ Mynheer Van de Gruyn, le planteur de cacao hollandais !
m’écrié-je.

— Imbécile ! fait dans un éclat de rire Gerendas, né Griin. Tu n’as
pas changé en dix-sept ans ! ”

Voila qui est discutable. Mais ce n’est pas le bon moment. Au lieu
de cela, j’émets différents sons qui vont de ’heureuse surprise a la
franche camaraderie. Je rentre vite dans mon réle, comme dans des
pantoufles oubliées depuis longtemps et soudain retrouvées. Je joue
mon propre role, ou plus précisément celui du bon vieux copain dont
Gerendas a gardé I'image. Dieu sait qui c’était ; Dieu sait ce qui m’a
incité a m’efforcer de rester fidele a une vieille photo qui n’était sans
doute déja plus fidele a I'époque ou elle a été prise : peut-étre notre
éternelle crainte que, finalement, notre image ne disparaisse
définitivement.

Par chance, je suis suffisamment informé. Sas, que je rencontre de
temps en temps dans la rue, au cinéma, au bridge, mais surtout a la
piscine de Romai-part, me donne toujours des nouvelles : Griin a du
succes a la télé hollandaise ; Griin publie I'une apres l'autre ses
nouvelles humoristiques ; un film de production allemande a été
tourné sur un scénario de Griin ; en rentrant de Londres, Sas s’était
arrété a Amsterdam ou Griin possede une villa en banlieue avec un
jardin ou il cultive des tulipes. Le visage de Sas était a la fois satisfait



et malicieux : sa satisfaction s’adressait a Griin, sa malice, a lui-
méme et bien slir a moi. Sas s’est bati une image métaphysique du
monde d’ou il a cependant banni la métaphysique, vu qu’il croit aux
biens de consommation et non en un dieu. Par conséquent, il vit dans
une vallée de larmes — en tout cas, en vertu de son libre arbitre : il
s’y est condamné lui-méme, sans doute par pusillanimité, mais il est
apaisé par le fait qu’il existe, méme en tant qu'occasion manquée, un
autre monde plus lumineux, ou il peut de temps en temps faire des
escapades, des que possible, aux frais de I'Etat.

“Toi, tu ne vas jamais nulle part, me reprochait-il régulierement.
— Moi, non, lui réponds-je conformément a la vérité.
— Pourquoi ? me demande-t-il.

— Je ne peux de toute facon pas me fuir moi-méme ”, lui dis-je
alors.

Ou bien : “ On peut découvrir le monde dans une cellule de
prison ; c’est méme le meilleur endroit pour ca. ”

Ou encore une autre fois : “ Je n’aime pas qu’on présente
constamment comme étant notre un monde dont nous sommes
exclus.”

“ Tu parles en flamand, dit-il. Je dis flamand, parce que c’est la
seule langue dont je ne comprenne pas un traitre mot. ”

Mais je vois qu’il est vexé et ca me suffit. Sinon, Sas dirige une
rubrique dans un hebdomadaire illustré, il représente en tant que
traducteur les grandes langues occidentales, et en tant que
chroniqueur et éditorialiste, la ligne nationale, avec discrétion,
habilité, sensibilité et intelligence. Il m’a signalé que Griin allait venir
et qu’il désirait me voir, comme une relique de sa vie passée. Et a
présent, ils étaient justement en train d’envisager de me téléphoner.

Pour féter I'’événement, je commande un café.

Ensuite, je pose les quelques questions qui me semblent devoir
étre posées dans ce cas-la. Mynheer Gruyn fait le modeste : il a certes
réussi deux ou trois choses, mais il n’a pas encore vraiment fait
carriere, sur quoi Sas laisse échapper un bref éclat de rire. A-t-il une
famille ? Oui : une femme et une fille de cinq ans.



“Je ne I'avais pas dit ? me demande Sas.
— Si bien slir, simplement, je vérifie ”, dis-je pour me tirer
d’affaire.

Je sens avec angoisse que je n’aurai bientot plus de questions a
poser. Heureusement, Griin prend la releve : Sas lui dit que j’écris
des comédies a succes ; il aimerait en voir une.

(13

Elles ne sont pas a l'affiche en ce moment ”, dis-je pour
m’excuser.

Alors il me dit qu’il aimerait bien les lire.
Je le dissuade : “ Pas la peine, elles sont mauvaises. ”

Griin éclate alors d'un long rire gras, me donnant une bonne tape
dans le dos de sa main ossue ; il croit sans doute que je plaisante.

“Toujours le méme, halete-t-il, ravi.

— Personne, depuis la mer Jaune jusqu’a 'Elbe, ne s’est débrouillé
comme lui, dit Sas avec un sourire paternel, fier de moi.

— C’est toi qui le dis, dis-je avec la méme bienveillance.

— Mon vieux, dit Gerendas soudain grave, chez nous, en Occident,
les bonnes comédies sont tres recherchées. ”

C’est alors seulement que je me rends compte que je me trouve en
plein quiproquo.

“Je n’écris plus de comédies, dis-je.

— Et quoi alors ? ” demande mynheer Peeperkorn.

Je ne sais pas ce qui m’a pris : visiblement, j’ai soudain envie de
m’exprimer. Peut-étre 'ai-je fait par perplexité : finalement, je suis
avec des confreres. Mais il se peut que jaie pensé au bon conseil de
Goethe selon lequel, pour préserver nos ceuvres poétiques de l'usure,
il est préférable de parler aux spécialistes bienveillants de leur
genese, leur donnant ainsi une valeur historique.

“J’ai écrit un roman, dis-je avec modestie.
— Ah ! s’enthousiasme Van de Gruyn.

— Et tu ne m’en as pas dit un seul mot ? ! fait Sas en me lancant un
regard vexé.



— Il paraitra quand ? dit Gerendas, abordant le c6té pratique.
— Tout est 1a : il ne paraitra pas, dis-je,

— Comment ca ?

— Refusé par I’éditeur.

— Aha, oui 7, fait mynheer Gruyn avec une intonation un peu
étrangere tandis qu'une expression distante se peint sur son visage.

Sas, pour sa part, en semble d’autant plus animé : il veut savoir
quel est cet éditeur, pourquoi il a refusé. Je réponds que je ne
connais pas la raison, mais que j’ai recu une lettre idiote ou il
apparait clairement qu’ils ont mal compris mon roman ou qu’ils
n’ont pas voulu le comprendre, parce que, dis-je, ils ont pris toutes
les trouvailles pour des hasards, les audaces pour des maladresses, et
toute la logique du roman pour une aberration.

“ De quoi parle ton roman ? ” demande Sas.

Allez savoir pourquoi, mais le fait est que je suis embarrassé.

“ De ce dont parle tout roman, dis-je prudemment, de la vie. ”
Sauf qu’on ne peut pas se débarrasser de Sas aussi facilement :

“ Laissons la tes habituelles réflexions philosophiques de haut vol,
m’arréte-t-il. Je te demande de quoi il est concretement question
dans ton roman concret. Il se passe aujourd’hui ?

— Non, dis-je.

— Quand alors ?

— Eh bien... pendant la guerre.

—Ouca?

— A Auschwitz 7, dis-je dans un souffle.

Silence.

“ Bien siir, remarque Van de Gruyn avec une compassion réservée,
comme s’il parlait a un Iépreux a moitié guéri, tu as été a Auschwitz.

— Oui, dis-je.

Tu as perdu la téte, dit Sas, revenu de sa premiere stupeur. Un
roman sur Auschwitz ? ! Aujourd’hui ? ! Qui va le lire ?



— Personne, dis-je, puisqu’il ne paraitra pas.

— Tu t’attendais peut-étre a ce qu’'on te saute au cou ? demande-t-
il.

— Pourquoi pas ? C’est un bon roman, dis-je.

— Bon ? Qu’est-ce que c¢a veut dire, bon ? ”

Je bredouille : “ Eh bien quoi ? Bon, c’est bon. Un truc qui repose
sur lui-méme... Je veux dire... Bon, an und fiir sich, pour ainsi dire.

— An und fiir sich... ”

Sas regarde Gerendas comme s’il traduisait mes paroles, puis il
dirige a nouveau vers moi sa téte élégante, étroite, au nez pointu qui,
avec ses paupieres mi-closes, ses bacchantes jaunatres entourant son
visage rougeaud, rappelle un vieux renard fatigué. "An und fiir sich,
répete-t-il modestement. Mais bon pour qui ? Qu’est-ce qu’on peut
en faire ? Ou est-ce que tu vis, sur quelle planete ? me demande-t-il,
de plus en plus accablé. Personne ne connait ton nom dans le métier
et toi, tu te ramenes avec un roman, et en plus, quel sujet... ”

Mynheer Gruyn essaie d’arrondir les angles :

“ Sacré Sas, il n’a pas changé. Il a toujours été... comment dire...
asses ponem — ravi d’avoir trouvé le mot qu’il cherchait. Tu te
souviens quand... ”

Mais plus moyen d’arréter Sas ; et moi non plus, d’ailleurs.
J’entends I'aboiement furieux de ma propre voix :

“ Alors je n’ai pas le droit d’écrire un bon roman ?

— Tres exactement, se réjouit Sas. Je n’aurais pas pu le formuler
de maniere plus pertinente. Ce n’est pas de toi qu'on attend un bon
roman, mon vieux. Quelle assurance as-tu de pouvoir écrire un bon
roman ?... Et méme s’il était vraiment bon, admettons : qu’est-ce qui
te le garantit ? Mon vieux, un professionnel ne va pas se contenter de
croire ses propres yeux. Il ne connait pas ton nom, dit-il en comptant
sur ses doigts, tu n’as pas de piston, le sujet n’est pas dans I'air du
temps, personne n’a besoin de toi comme as d’atout : tu veux quoi
exactement ?

— Et si, dis-je, quelqu’un remet un roman, disons, génial ?...



— Tu parles stirement de toi, affirme Sas.

— Supposons, admets-je.

— Premierement : il n'y a pas de roman génial, m’explique
patiemment Sas. Deuxiemement : s’il y en a quand méme un, c’est

d’autant plus grave. C’est un petit pays ; nous n’avons pas besoin de
génies, mais de citoyens honnétes et travailleurs qui...

— D’accord, d’accord, l'interrompt Van de Gruyn venant a mon
secours, mais du moment qu’il a fait ce roman... Tu pourrais peut-
étre, risque-t-il prudemment, me le passer... Je reste encore deux
semaines, je pourrais le parcourir...

— Ca me ferait une belle jambe ! dis-je. Traduis-le et publie-le en
Hollande ! ”

Mynheer Gruyn a l'air étonné :

“ Je ne fais pas de traductions, dit-il. Méme moi, j’ai encore besoin
parfois d’aide en néerlandais. ” Il s’énerve et parle de plus en plus
mal le hongrois. “ C’est vraiment... comment dire... absurdity ! Par
ailleurs (il retrouve petit a petit ses esprits), chez nous, en Occident,
pour les romans, ce n’est pas facile non plus : il y a des pros, n’est-ce
pas, qui savent comment il faut faire. Un tel sujet, pour faire du
business avec, eh bien, il faut quelque chose de plus ! Avec Anne
Frank, les Hollandais ont déja... euh...

— Réglé le probleme, dis-je, me précipitant a son secours.

— Eh bien, pas tout a fait, mais si tu ne peux pas... apporter
quelque chose de nouveau... Et chez nous en Occident, ce n’est pas
bon pour un roman d’avoir déja été refusé une fois... Sauf si (une
vague réflexion se dessine sur son visage) la personality de 'auteur
est telle que...

— Je ne vais pas me faire enfermer rien que pour devenir chez
vous une attraction éphémere ! dis-je.

— Ne te fais pas d’illusions ! se hate de m’apaiser Sas. De nos
jours, il n’est pas si facile de se retrouver en prison a cause dun
livre !

— C’était le bon vieux temps, dit mynheer Gruyn en éclatant d’'un
rire soulagé. Vous vous rappelez quand...



— Aujourd’hui, ces choses se déroulent d'une maniere beaucoup
plus civilisée, poursuit Sas imperturbablement.

— Qui, tout le monde me le dit, renchérit le mynheer. Vous avez
bien évolué : les vitrines sont jolies, les gens sont bien habillés... Mais
ou sont toutes ces jolies filles d’autrefois ? !

— Elles sont 1a, dit Sas, sauf que tu ne les remarques pas : toi non
plus, tu n’es plus le fier hussard que tu étais il y a dix-sept ans, mon
vieux...”

En un mot, mon histoire est enfin finie, comme un disque usé. Sas
me prodigue quelques bons conseils : écrire des nouvelles, essayer de
mettre un pied dans les revues littéraires ; de cette maniere, on
s’habituera a mon nom, on se mettra méme a le citer. Je dois ensuite
me joindre a un groupe littéraire, peu importe lequel, ce genre de
chose étant de toute facon imprévisible, dit-il.

“ Un groupe littéraire, m’instruit-il patiemment, c’est comme une
vague ; soit elle s’éleve, soit elle retombe, mais elle charrie toujours
ses alluvions, que ce soit sur la créte ou dans le creux, et elle finit
toujours par arriver dans un port. 7 Il cite quelques exemples
d’écrivains qui sont arrivés a bon port, les uns lentement, les autres
plus vite. Certains sortent du rang en chemin, se suicident, quittent
le métier ou se retrouvent a ’asile ; d’autres en revanche réussissent,
vingt ou trente ans plus tard, il s’avere que ce sont de grands
écrivains et ce, grace aux ceuvres dont on n’a jusqu’alors fait aucun
cas : des lors, s’ils sont encore en vie, on les cajole, on les féte, on les
gate, et on ne peut rien y faire, pas plus qu’on a pu empécher leur
mise a I’écart antérieure.

“ Ou bien, poursuit-il, il faut taper dans le mille. Cest-a-dire qu’il
faut dénicher le probleme qui a un moment donné se trouve dans
lair du temps : dans ce cas-la, il peut arriver qu'on s’arrache un
écrivain jusqu’alors inconnu parce que, dit Sas, son livre tombe a pic
pour quelqu’'un ou pour quelques-uns et sert d’argument ou de
contre-argument, de prétexte a scandale ou d’étendard. ”

Le mynheer dit que chez eux, en Occident, les choses ne sont
guere différentes, bien que le marché du succes y soit
incontestablement plus libre. Mais qu’est-ce qu’il ne faut pas



inventer pour que ce marché s’ouvre aux assaillants ! Il y en a qui se
déshabillent aux réceptions de la reine ; d’autres battent des records
de vitesse, divorcent et se remarient sans cesse, entrent dans des
sectes suspectes ou se font amener a I’hopital avec une overdose pour
avoir au moins par ce biais leur nom dans les journaux. Lui-méme —
mynheer Van de Gruyn — en a marre de ses nouvelles
humoristiques, de se répéter sans cesse. Il a un sujet de roman
sérieux. Il en a déja parlé a son agent. Ce dernier n’a rien eu a redire,
sauf qu’il lui a soumis deux contrats. L'un pour ses habituelles
histoires humoristiques, mais avec ses honoraires habituels majorés
d’un tiers ; Pautre pour un roman, pour une somme de misere, avec
en plus une clause selon laquelle I'agent a le droit de rompre ce
malheureux contrat a la présentation de la premiere moitié du
manuscrit.

“Je ne dis pas qu’un jour je ne le signerai pas ; mais pour l'instant,
je ne peux pas me le permettre.

— Clest comme c¢a, remarque Arpad Sas : on ne fait pas toujours ce
qu’on veut.

— Ou alors il faut en payer le prix ”, renchérit le mynheer.

IlIs ne me parlent plus depuis un bon bout de temps. Je ne suis
qu’un benét assis entre eux, ils conversent agréablement par-dessus
ma téte, comme deux hommes expérimentés et intelligents.

D’ailleurs je ne leur préte plus vraiment attention. La terrasse s’est
remplie, le soleil d’automne semble aussi faible et distrait que mon
attention dissipée. Des bribes de conversations se mélent au
bavardage de Sas et de Gerendas. Les assiettes s’entrechoquent, de
temps en temps, un autobus passe avec fracas dans la rue. A gauche,
il y a un type d’'un certain age avec une moustache a la d’Artagnan,
une cravate aux motifs décidément gais, en face de lui se trouve une
dame soignée au sourire appliqué.

“ I like some pictures, dit le type avec un regard significatif, son
sandwich au saucisson a la main.

— Al laique ze miousique ”, dit la dame avec un sourire qui allait
beaucoup plus loin que sa phrase en anglais approximatif.



Un aboiement me déchire les oreilles : “ Pour autant que je me
souvienne, il y avait deux paquets ficelés ensemble. ” C’est un petit
homme entouré de quelques vieilles dames décorées comme des
arbres de Noé€l : avec ses immenses oreilles, son visage flétri et ses
rares cheveux dressés en créte au sommet de son crane, il ressemble
a un ouistiti en colere.

J’entends incidemment Sas se faire inviter a Amsterdam au
printemps prochain.

“ 1l se peut que je ne serai justement pas chez moi, dit le mynheer.
Je dois aller en Amérique au printemps. Mais naturellement, 'une de
nos chambres d’ami... ”

La moustache de d’Artagnan se trempe dans le bain de mousse
blanche d’une biere.

Une cacophonie stridente et criarde s’éleve a la table des vieilles
dames :

“'Tu veux toujours avoir raison ! glapit I'une d’entre elles, rouge, la
téte tremblante d’indignation.

— Oui, et j’ai parfaitement raison ! ” jappe le vieux male dominant.
Soudain, les vieilles se soumettent : le silence se fait. Le vieux les
regarde en renaclant, le bas de son dentier sursaute, menacant, et
retombe a sa place.

A notre table, la conversation roule sur la petite voiture anglaise
de Sas, pour laquelle il aurait besoin a l'occasion de pieces de
rechange. Il découle de la suite qu’il pourrait essayer de traduire et
de placer I'un des recueils humoristiques et apolitiques de Gerendés :

“ Japprendrai au moins le néerlandais : j'ai déja traduit du
norvégien. Si je suis bloqué, tu me donneras un coup de main ”, dit-il
joyeusement.

Je regarde autour de moi : tout bouillonne, les mots bruissent de
toutes parts, comme sur les fils invisibles de poteaux télégraphiques
invisibles, idées, propositions, projets et espoirs sautent d’'une téte a
lautre, comme des arcs électriques. Oui, je suis resté en quelque
sorte a ’écart de cette grande production et consommation générale,
de ce gigantesque métabolisme du monde ; et a cet instant, jai



compris que c’était ce qui avait décidé de mon sort. Je ne consomme
pas et je ne suis pas consommable.

“1l faut que j’y aille ”, dis-je en me levant.
Ils ne m’ont pas vraiment retenu.
“Maintenant, je suis chez moi.”

“C’est fini”, s’étonna le vieux.
“Terminé.”

“Pourtant, ils 'ont quand méme publié.”
“Deux ans plus tard.”

“En 4 900 exemplaires.”

“18 000 forints.”

“Tu as travaillé ?

— Bien stir.

— Tu as avancé ?

— J’ai fait aller.

— Qu’est-ce que tu veux manger ?

— Je ne sais pas ce quiil y a.”

Sa femme le lui dit.

“Peu importe”, décida le vieux.

Dénouement au bistrot : il y avait des spéculations a propos de qui
allait rester et qui partir, racontait la femme du vieux.

Parce que l'inventaire avait eu lieu : il n’y avait pas de déficit, mais
de 'excédent (ce qui est en général louable, mais lorsque I'excédent
dépasse un certain excédent, c’est pour le moins blamable) (vu quun
excédent si important ne peut provenir que dun tort causé
systématiquement aux clients pendant une longue période).

La Vieille — officiellement : l'ancienne gérante — avait
précipitamment déposé sa demande de départ a la retraite, ce qui de
toute facon était d’actualité depuis longtemps, demande que
Ientreprise s’était empressée d’accepter (dans un esprit d’équité
générale) (et aussi dans I'espoir d’éviter I’étalage au grand jour) (ce



qui — a savoir le grand jour — apporterait sans doute a ’entreprise
plus de préjudice qu'un excédent dépassant un certain excédent)
(I'excédent étant en fin de compte et malgré tout un bénéfice) (qu’il
faut juste savoir comptabiliser) (bien siir).

Ceci étant dit, la conséquence habituelle de ce genre d’événement
pas spécialement rare (a savoir la chute d’'un gérant) est que le
personnel est également muté dans d’autres magasins, en général
pires, rarement comparables, exceptionnellement meilleurs (bien
que la majeure partie du personnel) (selon les formulations claires
du droit du travail) (ne soit pas responsable de I'inventaire, n’ayant
de surcroit pas acces a ses résultats) (mais I'ombre du crime est
allongée et tombe sur tout le monde) (surtout sur ceux qui n’ont rien
commis).

Comme ce n’était pas un secret, il était d’autant moins étonnant
que la grande dame blonde, taciturne, au visage impassible —
officiellement : la nouvelle gérante —, nimbée d'un nuage ou se
meélent des odeurs d’eau-de-vie de cerise et de parfum, une cigarette
au coin des levres, fiit déja en train de préparer dans son bureau la
liste noire ; secret qui n’en était pas un d’autant plus que c’était en
présence de plusieurs personnes, entre autres de la femme du vieux,
qu’elle avait dit elle-méme qu’elle “ne travaillait pas avec un
personnel malhonnéte”, par conséquent tout était incertain, la seule

certitude était que M™¢ Boda (prénommeée Ilona) restait — en vertu
soit d’'une imprévisible sympathie personnelle, soit d’'un facteur plus
prévisible (par exemple la prévoyance de la nouvelle — officiellement
— gérante, selon lequel le destin pouvait faire en sorte qu’elle)
(officiellement : la nouvelle gérante) (ait peut-étre aussi de I’excédent
et dans ce cas-la) (peut-étre justement le soir, a 'heure de pointe)
(elle se mettrait elle-méme dans sa blouse blanche derriere le
comptoir) (dans lesprit de l'ordre, peut-étre pas absolument
indispensable, que le sinistre penseur déja cité plus haut a nommé
éternel retour) (mais qui est naturellement) (en tout cas nous
I’'espérons) (toujours démenti par la vie).

“Maintenant, je peux toujours voir, ou est-ce que je me
retrouverai, dit la femme du vieux pour terminer son récit (en guise
de conclusion).



— Ah, oui, dit le vieux plus tard, ma mere a téléphoné.
— Qu’est-ce qu’elle voulait ?” demanda sa femme.
Le vieux le lui raconta dans les grandes lignes.

“Comme c¢a nous navons plus aucun espoir de changer
éventuellement d’appartement, dit-elle.

— C’est vrai, pas beaucoup, dit-il. Momentanément, ajouta-t-il (en
toute hate).

— On va rester dans ce trou jusqu’a la fin de notre vie, dit-elle.

— Qu’est-ce que je peux faire ? dit-il. Je sors, je vais me
promener”, ajouta-t-il (un peu plus tard).

Le lendemain matin, la femme du vieux était assise sur le bord du
canapé qui occupait le coin nord-ouest de la piece, en chemise de
nuit, chaussons, les cheveux hirsutes et, les yeux encore embrumés
de sommelil, elle dit :

“J’ai fait un réve bizarre. Je ne me souviens pas des détails. En
gros, continua-t-elle, je travaillais dans un immense établissement
hételier. Il y avait six étages et des murs en briques rouges, comme
— attends un peu... —, comme une prison. Bien sir. Il y avait de la
grande musique a chaque étage, surtout de la musique tzigane. Moi
j’étais de service a la terrasse, au dernier étage. Il y avait beaucoup de
monde. Je portais les grands plats lourds en pyrex, javais toujours
douze bouteilles de biere sur mon plateau. La cuisine était au rez-de-
chaussée, il fallait tout monter, et le personnel était peu nombreux.
On était débordés, les gens a table criaient, les cendriers débordaient
de mégots, les boissons renversées coulaient par terre des nappes
couvertes de taches de gras. Il y avait une luminosité bizarre,
rougeatre, comme parfois en été au coucher du soleil. Je courais d'un
client a 'autre, j’étais en nage, mais je sentais en méme temps que je
n’avais plus rien de commun avec tout ca.

La mere Boda est passée a c6té de moi avec un grand fracas, dans

une espece de tenue hongroise. Elle avait un gilet rouge, une coiffe
sur la téte, une jupe tricolore sur son cul énorme. Le plateau qu’elle



portait était si grand qu’elle croulait sous son poids. A bout de
souffle, elle m’a demandé : “Et en hiver, pendant une tempéte de
neige, comment faites-vous ? ” Je lui ai répondu : “ Ca c’est votre
probleme. ” J’ai alors remarqué que sa coiffe avait glissé presque sur
son oreille, elle transpirait en dessous a grosses gouttes et son
magquillage rouge et noir dégoulinait sur son visage. Je me suis mise
a rire si fort que j’ai di m’asseoir et poser mon plateau par terre. J’ai
défait mes lacets — j'avais mes habituelles chaussures de travail
montantes — parce qu’il y avait quelque chose qui me faisait tres mal
aux pieds. C’était une piece de dix forints qui avait dii glisser dans ma
chaussure au milieu de cette pagaille. Sur ce, un type se met a crier
vers moi. “ Je vais faire régner 'ordre ici, je vais vous inscrire dans le
carnet de réclamations ! ” Je savais qu’il était lieutenant, mais je ne
savais pas de quel commandant il tenait lieu. Je lui dis : “ Monsieur,
je m’en fous completement, j’ai déja mon arrét de mort ! ” et je lui
montre le papier. Il le prend, le lit, et, pendant qu’il lit, il écarquille
bizarrement les yeux, on dirait qu’ils veulent lui sortir de la téte. Il
me dit alors : “ Comme ca c’est différent. ” Il se leve d’'un bond, fait
claquer ses talons, il fait comme s’il voulait saluer, mais il finit par
faire un geste de la main. Puis il me fait un clin d’ceil un peu triste.

Sur ce est arrivée, qui sait d’ou, la nouvelle gérante blonde. Pale
comme un linge, la cigarette au coin de la bouche, elle me siffle a
Poreille : “ On ne peut pas se défiler. Je n’ai pas de personnel, tu dois
finir la journée. ” Je sentais méme les relents d’eau-de-vie de sa
bouche, comme dans la réalité. Je lui ai dit : “ J’en ai rien a foutre de
toi non plus, moi, je suis libre, j’ai déja ma condamnation ! ” J’ai 6té
mon tablier et je I'ai jeté a ses pieds, 'argent tintait dans la poche. Je
savais qu’il n'y avait plus rien apres. Jamais de la vie, je ne m’étais
sentie aussi légere. Je me suis approchée de la rampe. J’ai vu une
foule immense se presser en bas : tout le monde voulait rentrer,
manger et boire, et ils arrivaient de loin en colonnes longues et
noires, comme des fourmis. La nuit tombait. L'immeuble grouillait,
bourdonnait sous mes pieds, comme une ruche. Il y avait de la
musique, on mangeait, on buvait, il y en avait par-ci par-la qui
s’étaient déja sotilés et qui beuglaient. Les serveurs couraient comme
des fous, ils posaient vite les plats et les boissons, puis vite,
redescendaient dans la cuisine invisible qui déversait la nourriture,



mais le plus bizarre est que je savais qu’il n’y avait pas de personnel
et tout ca allait durer jusqu’a ce que les chefs fassent cuire
I'excédent...

Je ne raconte pas comme je le voudrais !..
Il y a beaucoup de détails, dont je ne me souviens méme plus...
Je dois m’habiller : je finirai par étre en retard...

C’était un mauvais réve, mais ce n’était pas si mauvais que de se
réveiller”, dit la femme du vieux pour terminer son récit (en guise de
conclusion).

Un peu plus tard, le vieux se tenait devant son secrétaire et
réfléchissait au fait de ne pas réfléchir ce jour-la.

Pour réaliser ce projet (si toutefois on peut nommer projet un but
négatif et réalisation le fait de I’atteindre) (de surcroit, ce but qui ne
demandait au vieux aucun effort particulier, puisque) (comme on I'a
peut-étre déja dit) (il avait acquis une si grande expérience en
matiére de réflexion, qu’il était capable de donner I'impression de
réfléchir méme quand il ne réfléchissait pas, lui-méme s’imaginant
réfléchir), il sortit du coin arriere droit — nord-ouest -du
compartiment inférieur du secrétaire une espece de coffret, un étui
beige, d’aspect rugueux, peut-étre en cuir de porec.

Sur le coOté extérieur (et en méme temps indubitablement
supérieur) du coffret (d’aspect rugueux), on pouvait lire au milieu
d’'un sceau rond stylisé, en relief, plus beige que beige (on pourrait
dire brun) le sigle MEDICOR (peut-étre I’'abréviation judicieuse d'un
laboratoire ou d’un fabricant d’instruments médicaux) (si on peut se
fier a la logique pure, cependant) (en I'absence de point d’appui
mieux adapté) (et comme le vieux ne savait absolument pas quand,
comment et pourquoi ce coffret s’était retrouvé en sa possession) (on
peut difficilement supposer autre chose), chacun de ses deux
compartiments contenait un jeu de cartes (un rouge et un bleu,
chacun de cinquante-deux cartes) (et donc en tout cent quatre)
(cartes rouges et bleues) (chaque carte portant au dos, en plus bleu



que bleu ou plus rouge que rouge, le sceau stylisé avec au milieu le
sigle MEDICOR) (toujours de la couleur adéquate) (cela va de soi).

Le vieux sortit le jeu bleu (parce qu’il était moins usé).

Apres les avoir brievement battues, il posa, une par une et
toujours de droite a gauche, quatre fois treize (et donc en tout
cinquante-deux) cartes devant soi sur la table (plus précisément sur
la table, la seule table proprement dite de 'appartement).

Cette activité montrait que, si étonnant que ce fit, il s’apprétait a
jouer au bridge.

Parce que, pour jouer au bridge, il faut quatre personnes (ni plus,
ni moins).

Le bridge est un jeu de réflexion anglais, disait le vieux (a ceux qui
ne suivaient pas).

Le principe, la spécificité du bridge, consiste en ce que les deux
partenaires assis face a face jouent contre les deux autres (d’ou le
nom de bridge) (qui signifie pont) (bien que cette explication
simpliste) (tout comme l'origine anglaise du jeu) (soit remise en
cause) (par les chercheurs hongrois) (en accord avec ceux d’autres
nationalités).

Si bien que le vieux représentait a lui tout seul — que pouvait-il
faire d’autre ? — les trois personnes manquantes, c’est-a-dire toute la
partie, en termes techniques, les déclarants au méme titre que la
défense ; ce qui présentait incontestablement des avantages, comme
la diminution significative des difficultés de compréhension entre les
partenaires, mais aussi des inconvénients, a savoir que le vieux était
géné par les cartes découvertes ; c’est a cela qu’on peut attribuer le
fait qu’au lieu d’assurer son contrat, d’ailleurs facile a réaliser, de
quatre cceurs par une impasse dans les couleurs rouges, dont il
prévoyait le succes, il tenta de squeezer ’adversaire dans les couleurs
noires et fit une de chute (bien qu’en tant que défense, il l'efit
prévu) ; par conséquent, il ne restait qu'une question décisive, a
savoir s’il devait s’identifier avec le déclarant qui avait chuté ou avec
la défense qui avait gagné (apres une breve hésitation, le vieux se
décida pour la défense victorieuse) (de toute facon, il était vexé de
n’avoir pas réussi le contrat de quatre coeurs facile a tenir), avant de



remettre le jeu de cartes dans son coffret, et ce dernier a sa place

(dans le coin arriere droit — nord-ouest — du compartiment
inférieur du secrétaire), de refermer le secrétaire et de laisser
retomber son bras — désormais inactif ; a la suite de quoi,

finalement, la situation par ailleurs accoutumée, traditionnelle,
presque rituelle pourrait-on dire, s’est de nouveau installée, a savoir :

Le vieux se tenait devant le secrétaire. Il réfléchissait. C'était le

matin. (Vers dix heures, a peu pres.) A cette heure-la, le vieux avait
I’habitude de réfléchir.

Comme il avait beaucoup de soucis, le vieux, il avait matiere a
réflexion.

Il y avait longtemps qu’il aurait dii se mettre a écrire un livre —
c’est la vérité, inutile de 'embellir.

N’importe quel livre, pourvu que ce fiit un livre (le vieux savait
depuis longtemps qu’il importait peu quel livre il écrirait, bon ou
mauvais, cela ne changerait rien au fond).

Et donc d'un geste impatient (comme s’il n’avait dorénavant
vraiment plus de temps a perdre), il sortit du compartiment
supérieur du secrétaire le dossier portant l'inscription “Idées,
esquisses, fragments”, puis, en tatonnant parmi les nombreuses
feuilles et bouts de papier (comme quelqu’un a qui il serait égal de
tirer un as de pique ou un deux de trefle) (plus précisément, peut-
étre, quelqu’un qui sait bien qu’il ne peut tirer ni ’as de pique ni le
deux de trefle, vu qu’il a lui-méme battu les cartes) (ce qui détermine
a l'avance celles qu’il a dans les mains) (tout en conservant les
possibilités, jamais équivalentes, d’en avoir de plus ou moins
bonnes) (et en ce sens laissant quand méme un certain champ
d’action au theéme astral du moment), il tira du milieu de 'amas de
papier une feuille de bloc-notes aux bords déja quelque peu jaunis.

Sur cette feuille (aux bords déja quelque peu jaunis) se trouvait,
écrite au feutre vert (qu’il n’utilisait plus depuis longtemps), la note
suivante (ou plutot I'idée, 'esquisse ou peut-étre le fragment) :

“Koves a déposé deux fois une demande de passeport et elle a été
rejetée trois fois ; bien que cela puisse étre la conséquence d’une



erreur administrative, Koves y voit une signification symbolique et
décide de partir quoi qu’il arrive.”

“Eh bien voila, marmonna le vieux. C’est bien formulé.”

“Je m’en souviens.”

“Je n’avais pas de recommandation de 'employeur.”

“Cétait il y a longtemps”, s’éloigna-t-il du sujet (en pensée).

“Mais qu’est-ce que je peux bien faire de ca ?” revint-il au sujet (en
pensée).

“Quoique ce ne soit pas une mauvaise idée”, pensa-t-il ensuite.

“Elle contient des éléments intéressants.”

“Ca pourrait servir de point de départ.”

“Ce qui compte, c’est ou on arrive.”

“Mais ou arrive Koves ?”

Le vieux était assis devant son secrétaire et pensait
(vraisemblablement a la question qu’il s’était posée lui-méme)
(comme on I'a dit plus haut) (de savoir ou arrivait Koves).

Le vieux s’adressa (et a son visage qui s’éclairait petit a petit, on
voyait qu’il pressentait la réponse) la question suivante : “Ou peut
bien arriver Koves ?” Sur ce, il sortit sa machine a écrire (du
compartiment supérieur de son secrétaire) (dans lequel
compartiment ne se trouvaient que quelques dossiers, deux boites en
carton et, derriere, un dossier gris sur lequel était posée, en guise de
presse-papiers, une pierre également grise, mais d’'un gris plus
foncé), et tout en haut de la feuille qu’il introduisit derriere le
rouleau, au milieu de la ligne et en lettres capitales (comme on écrit
un titre) (disons le titre d'un livre) (en général), il tapa :

LE REFUS
— et en dessous, apres un instant de réflexion, il écrivit :

CHAPITRE PRE
“Putain de merde !”



Le vieux s’interrompit et se souleva a moitié de sa chaise, tendant
la main vers le secrétaire.

“Que le grand-pere des béliers I’empale sur son plantoir de corne
sept fois entortillé... grommela-t-il avec une articulation toute
didactique pendant qu’il s’enfoncait dans les oreilles les boules de
cire ramollies entre ses doigts, mettant ainsi hors d’état de nuire
Ogliitz, le Ravin du Mensonge — on pourrait dire, le monde entier.



CHAPITRE PREMIER

L’arrivée

Les oreilles de Koves bourdonnaient lorsqu’il reprit ses esprits ; il
avait dii s’endormir, risquant de manquer le moment exceptionnel
ou il plongerait du haut de la vofte étoilée dans la nuit de la terre.
Pendant que l'avion décrivait des cercles, une poudre de points
lumineux clignotants apparaissait a ’horizon qui chavirait ; on efit
dit une flotte naviguant sur l'océan obscur. Mais c’était la terre
ferme ; cette ville présentait-elle donc une image si pitoyable ? Koves
pensa a sa ville, Budapest, qu’il avait quittée. Et bien qu’il fit en vol
depuis seize heures déja, il ressentit pour la premiere fois, comme
une légere ivresse, la certitude de la distance qui le séparait des
méandres familiers du Danube, des ponts illuminés, des hauteurs de
Buda, de la couronne lumineuse du centre-ville. Maintenant aussi, il
apercevait tout en bas un ruban qui scintillait faiblement : sans doute
une riviere enjambée par quelques arceaux chichement éclairés,
probablement des ponts ; et comme I'avion descendait, il put voir
que d’un c6té du cours d’eau, la ville s’étalait sur une plaine, tandis
que de 'autre, elle se hissait sur des collines.

Koves n’eut pas la possibilité de faire d’autres observations :
I’avion avait atterri et les activités routiniéres — ouvrir sa ceinture,
lisser rapidement ses vétements froissés, dire un au revoir
judicieusement bref a son voisin anglais qui faisait le tour du monde
au nom d'une multinationale, et Koves avait profité pendant le
voyage de sa grande expérience des avions — le troublerent quelque
peu puisqu’en définitive, c’était la premiere fois de sa vie qu’il avait
survolé des continents et, de surcroit, il était le seul a descendre a cet
endroit. Et puis, toute la fatigue du voyage s’abattit sur lui d’'un
coup : il avait hate qu'on lui prit ses bagages — il ne s’agissait



pourtant que d’une seule et unique valise, quant a ce dont il pourrait
encore avoir besoin, il se le procurerait sur place grace a son ami, un
homme célebre et aisé, s’en remettant lui-méme aux bons soins des
employés.

Mais il attendait en vain ; personne ne venait a sa rencontre,
l’aéroport était sombre et semblait totalement abandonné. Que se
passait-il ? Une greve ? Une guerre avait éclaté et c’était le black-
out ? Ou était-ce simplement de la négligence et laissait-on les
étrangers se débrouiller pour trouver leur chemin ? Koves fit
quelques pas hésitants dans la direction ot son regard discernait au
loin des contours un peu plus nets, probablement les batiments de
Iaéroport ; mais biento6t, il dérapa — dans l'obscurité, il avait di
marcher hors de la dalle de béton — et en méme temps, il eut
I'impression de recevoir une gifle : un projecteur avait braqué
impitoyablement sa lumiere crue sur son visage. Il plissa les
paupieres avec colere. Le projecteur, semblant comprendre son
indignation, s’abaissa rapidement et apres avoir palpé son corps, le
rayera de lumiere se posa devant ses pieds, avanca de quelques
metres sur le sol, revint en arriere et repartit en avant. Voulait-on de
cette facon lui indiquer son chemin ? Quoi qu’il en fit, la maniére
était singuliere ; il pouvait y voir aussi bien une marque de
prévenance qu'un ordre : et pendant qu’il réfléchissait a cela, il se
surprit a suivre, sa valise a la main, le rayon de lumiere qui dansait
devant lui.

I dut parcourir une assez longue distance. La lumiere du
projecteur plongeait tout le reste dans une obscurité profonde, Koves
remarqua cependant que des terrains envahis de mauvaises herbes et
des pistes d’atterrissage se succédaient sous ses pieds. Ces dernieres
semblaient étroites et n’auraient peut-étre pas convenu a I'un de ces
appareils modernes géants dans lequel il était arrivé ; il se dit qu’elles
avaient di étre construites récemment, ce qui expliquerait qu’elles
étaient éloignées des autres. Ou peut-étre, pensa-t-il encore, voulait-

on empécher le voyageur étranger de tout voir clairement de prime
abord.

Le projecteur s’éteignit soudain ; il avait sans doute atteint son
but ; et Koves se retrouva face a une entrée éclairée et a un homme,



plus précisément, une silhouette humaine qui se tenait a quelques
marches au-dessus de lui, parce que I’éclairage de ’entrée tombait de
sorte que Koves était a nouveau aveuglé par la lumiere. Mais il y avait
enfin quelqu’un ; et Koves ne lui adressa pas la parole pour la simple
raison qu’il ne savait pas en quelle langue il devait lui dire bonsoir.

Mais ’autre vint a son secours :
“On est arrivé ?” lui demanda ’homme.

La question faisait plutot un effet de paroles de bienvenue, avec
toutefois un ton difficile a déterminer, peut-étre un vague soupcon de
malice qui pouvait n’étre que le fruit de I'imagination de Koves.

“Oui, répondit-il.
— Eh bien, vous voyez”, dit 'homme sur ce méme ton qui a

nouveau laissa Koves perplexe, sans doute parce qu'’il ne voyait pas le
visage de son interlocuteur.

Il était strictement incapable de déterminer si c’était de l'ironie,
voire une menace sous-jacente, ou une simple constatation. Cette
incertitude le poussa a donner des justifications que personne
n’attendait de lui :

“Je suis venu voir un ami, dit-il. Je ne 'ai pas prévenu a ’avance
pour lui faire la surprise...

— Quel ami ? demanda 'autre.

— Un certain Sziklai... qui est devenu par la suite Stone... et
actuellement il s’appelle Sassone, le célebre scénariste et auteur de

/ . [2] . . .
comédies  ~” Et sentant enfin sous ses pieds la terre ferme des faits,
il ajouta d’'un ton beaucoup plus décidé : “Vous devez connaitre son
nom !

— Vous savez tres bien qu’ici, nous ne pouvons pas connaitre un
écrivain de ce nom, dit 'autre.

— Non ?...,” demanda Koves, et comme la réponse n’arrivait pas, il
dit : “Je ne le savais pas, mais j’en prends note.” Il se tut un instant,
la lumiere jaunatre de l'entrée qui tombait sur lui allongeait
bizarrement son ombre, faisant de la valise pendant au bout de son
bras une entrave informe. Puis, d’'une voix beaucoup plus basse que



précédemment, comme lorsque apres un prologue badin on passe
soudain aux confidences, il demanda : “Ou suis-je ?

— Au pays”, lui répondit-on. L’homme se tut un instant. Dans la
fraicheur de cette nuit de printemps, Koves vit la vapeur légere de
son souffle — enfin une information incontestable sur sa réalité
physique — quand il reprit la parole. Avec une aménité évidente,
presque de la compassion, il demanda a Koves :

“Vous voulez repartir ?
— Comment ca ?” demanda Koves.

L’homme tendit le bras, semblant faire a Kéves une proposition
muette. Celui-ci se retourna : une rangée a peine perceptible de
minuscules fenétres scintillait au loin. C’était peut-étre ’avion dans
lequel il était arrivé. Et soudain, il ressentit une violente nostalgie
pour la sécurité garantie du pont, la chaleur de son air conditionné,
ses sieges confortables, sa société internationale, ses hotesses
souriantes, la magie insouciante des repas, et méme pour son voisin
anglais blasé et taciturne qui savait toujours d’ou il partait et ou il
arrivait.

“Non, répondit-il, je crois que ca n’aurait pas de sens. Du moment
que je suis 1a, ajouta-t-il.

— C’est comme vous voulez, dit ’homme. Nous ne vous forcons
pas.

— Oui, reconnut Koves, jaurais du mal a prouver le contraire.” Il
resta pensif. “Et pourtant vous me forcez, dit-il. Comme le rayon de
lumiére que vous avez envoyé a ma rencontre.

— Il ne fallait pas le suivre, répondit I'autre du tac au tac.

— Bien stir, dit Koves, bien siir. J’aurais pu rester la-bas a la belle
étoile jusqu’au lever du soleil, ou bien jusqu’a mourir de froid.” Il y
avait 1a peut-étre un peu d’exagération rhétorique, puisque c’était le
printemps.

Un bref rire étouffé lui parvint de I’étage.
“Allons, venez, dit ’homme, passons aux formalités.”

Il s’écarta et Koves put enfin avancer et gravir les quelques
marches.



Quelques faits antérieurs

Koves pénétra dans un hall vide et éclairé ; il se rendit compte a
cet instant seulement a quel point la nuit 'avait induit en erreur :
une fois a l'intérieur, I’éclairage ne lui parut plus aussi vif ; au
contraire, il était plutét chiche, des ampoules manquaient par
endroits, 'ensemble créant une atmosphere assez désolée. En soi,
I'endroit était certes vaste, mais pour un hall d’aéroport
international, il faisait un peu provincial, impression que
renforcaient les comptoirs abandonnés, les guichets vides et toute
I'installation que Koves n’avait apercue qu’au passage. Il put enfin
découvrir 'apparence de 'homme avec lequel il avait discuté : en
réalité, il ne voyait quun uniforme. L’homme semblait coulé dans sa
tenue et ne faire qu'un avec elle, si bien que Koves eut presque
I'impression — a I’évidence trompeuse, bien siir, sans doute suggérée
par sa fatigue — que cet uniforme existait depuis toujours et
existerait toujours, taillant ses occupants provisoires a sa mesure.

Par ailleurs, il avait I'impression de connaitre cet uniforme sans
pour autant le reconnaitre. “Ce n’est pas un soldat, se dit-il, perplexe,
pas méme un policier. Ni méme un... “Une pensée a laquelle il
n’aurait pas pu trouver de nom précis lui traversa l’esprit. En tout
cas, il décida qu’il avait affaire a un officier du service des douanes :
en définitive, rien — pour l'instant du moins — ne venait contredire
cette hypothese.

Dans l'intervalle, ’'homme lui avait demandé de le suivre. Il le fit
entrer dans une piece qui donnait directement sur le hall, meublée
en tout et pour tout d’'une longue table derriere laquelle se trouvaient
trois chaises. Le douanier, ainsi que Koves I’avait déja baptisé en son
for intérieur, se retrouva soudain derriére la table et s’installa en face
de lui. L’observation était peut-étre insignifiante, néanmoins il
remarqua qu’il ne s’était pas assis sur la chaise du milieu, comme on
aurait pu s’y attendre, mais sur I'une des deux autres. Koves dut lui
donner ses papiers et poser sa valise sur la table.

“Veuillez sortir et prendre place, dit alors le douanier, on vous
appellera.”



Koves chercha ou s’asseoir dans les environs ; il trouva un fauteuil
pliant dont le siege en bois non rembourré ne faisait pas miroiter de
grandes perspectives de confort. De 13, il avait une vue sur tout le
hall ; il remarqua quun changement s’était produit pendant son
passage dans le bureau, concernant probablement 1’éclairage : il
faisait plus sombre, une partie des lampes avaient été éteintes, peut-
étre se préparait-on a fermer, comme semblait l'indiquer le
personnel d’entretien qui, dans les coins les plus éloignés du hall,
avait commencé a s’activer avec des mouvements lents et contrariés ;
un homme en tablier bleu et casquette trainait un aspirateur, une
espece d’engin démodé que Koves n’avait pas vu depuis longtemps
sur le tapis usé, décoloré, d'une longueur interminable, et le ronron
poussif remplissait le hall d'une rumeur monotone. A présent que
rien ne le génait, a moins qu’il ne s’y fit déja habitué, le hall lui parut
en quelque sorte familier. Il eut 'impression, bien stir absurde, d’étre
déja venu ici, peut-étre a cause de 'abondance de faux marbre qui
couvrait les murs, le sol et tous les endroits possibles, des comptoirs,
des lignes caractéristiques du mobilier : bref, a cause d’'un goft
particulier, marque d’'un style qu'on considérait encore comme
moderne dans les années cinquante mais qui s’est si facilement
démodé au bout de quinze ou vingt ans. Ceci, ainsi bien siir que
I’épuisement qui s’emparait a nouveau de lui, lui avait suffi pour lui
donner cette impression singuliere d’avoir déja vu ce qu’il voyait,
d’avoir déja vécu ce qu’il vivait.

Malgré cela, Koves ne savait pas ce qui allait se passer ; et soudain,
un sentiment de légereté, de résignation, presque de délivrance
I'envahit ; il était a la fois prét a affronter toutes les aventures —
qu'arrive ce qui devait arriver, qu’arrive ce qui le saisirait,
I’emporterait, ’engloutirait, donnerait une nouvelle orientation a sa
vie : n’était-ce pas pour cela qu’il avait entrepris ce voyage ? En effet,
la-bas, au-dela de la nuit ou encore plus loin, dans les espaces infinis,
dans une autre dimension, qui sait, sa vie avait été un désastre, a
quoi bon le nier. Comment et pourquoi c’était arrivé : il y avait belle
lurette qu’il ne voulait plus y penser. Selon toute vraisemblance, il
avait décliné petit a petit, avec opiniatreté, croyant aller de ’avant, et
donc sans s’en rendre compte : il avait vécu une certaine vie, se
mélant a certaines situations, faisant des choix ; et finalement tout



cela avait dessiné le visage de I’échec, il ne pouvait continuer de le
nier. Cela avait peut-étre commencé des sa naissance — non, plutot
des sa mort, plus précisément sa renaissance : en effet, Koves avait
survécu a sa propre mort, il n’était pas mort a un moment ou il aurait
di mourir, alors que tout avait été préparé pour cela, que c’était une
affaire organisée, socialement menée a bien, réglée — il avait
simplement refusé de se plier aux exigences, incapable de s’opposer a
I'instinct naturel de survie qui agissait en lui et a la chance qui s’était
présentée, et ainsi, défiant toute raison, il était resté en vie. Voila
pourquoi il était depuis lors constamment tourmenté par une pénible
impression de précarité qui le faisait se sentir dans une cachette
provisoire a attendre qu’on lui demande des comptes sur son
omission ; et bien que lui-méme, ainsi vraisemblablement que la
structure délicate de son esprit, ou de l'esprit en général, n’en
eussent pas clairement conscience, cela avait empoisonné sa vie
ultérieure et tous ses actes, encore qu’il n’elit pas non plus clairement
conscience de cela, n’en voyant jamais que le stupéfiant résultat. En
un mot, il avait erré tel un exilé dans sa vie anonyme comme dans un
costume trop ample qui n’aurait pas été taillé pour lui et qu'on lui
aurait prété pour d’obscures raisons, jusqu’'au jour ou il eut une
illumination. Celle-ci s'imposa a lui dans I'aile courte d’'un couloir en
L éclairé au néon (ou il s’était retrouvé a la suite de circonstances
absolument secondaires), en une dizaine de minutes a peine (alors
qu’il y attendait tout autre chose), et d’ou (apres avoir réglé son
probleme secondaire) il ressortit dans la rue avec une tache
clairement définie. Fondamentalement, cette tiche — que bien plus
tard, par exemple dans le contexte policé et international d’un avion,
en compagnie de son voisin anglais qui connaissait le monde, Koves
aurait honte de s’avouer a lui-méme — consistait a écrire un roman.
Cependant, il s’avéra bientot qu’il ne remplissait pas les conditions
requises pour cette tache : par exemple, il ne savait pas en quoi
consistait le travail d’écriture ; il voyait seulement dans les grandes
lignes quelle sorte de roman il devait écrire, nullement dans les
détails, alors quun roman se compose en premier lieu de détails
particuliers ; de plus, il n’avait pas idée de ce qu’est un roman, en
termes généraux ; il ne savait pas pourquoi certains individus
écrivaient des romans, pourquoi lui-méme en écrirait un, quel était



I'intérét de tout cela en général et dans son cas en particulier, qui il
était en fait, et ainsi de suite : autant d’interrogations dont chacune
pouvait remplir toute une vie. Finalement, au bout de dix ans, le
roman fut achevé ; pendant ce temps, Koves s’était retiré du monde.
Comme I’écriture de son roman ne lui permettait plus d’amuser les
gens, les revenus occasionnels qu’il tirait de I'industrie du spectacle
baisserent dangereusement ; sa femme fut obligée de se sacrifier et
de prendre un emploi et il souffrait de la voir se résigner a un sort
auquel elle ne pouvait rien changer ; quant a lui, enfermé alors dans
sa chambre, tres précisément dans I'unique piece de leur
appartement, perdu dans le monde des signes abstraits, il ne savait
pour ainsi dire plus comment 1’on vivait a ’extérieur. Il dépensa ses
dernieres économies a faire taper son manuscrit par une dactylo de
premiere classe connue dans la profession et a le faire relier sous une
couverture glacée, mais I’éditeur le lui renvoya purement et
simplement. “De I’avis unanime de nos lecteurs, nous ne pouvons pas
envisager la publication de votre roman” ; “Nous pensons que
I’expression artistique n’est pas réussie, bien que le sujet soit terrible
et bouleversant” ; “Si le roman ne devient pas pour le lecteur une
expérience bouleversante, c’est en premier lieu a cause des réactions
pour le moins bizarres du héros” ; “Les phrases sont de mauvais
gotit, maladroites”, voila en substance ce que disait la lettre jointe au
manuscrit.

Koves ne fut nullement blessé par cette lettre ; il avait accompli la
tache qu’il s’était fixée et par conséquent, ils pouvaient lui écrire ce
que bon leur semblait, il n’avait plus de doutes ; et que son roman
bouleversat ou non le lecteur, Koves trouvait qu’il s’agissait 1a d’'une
question aussi importune que superflue qu'on essayait de lui imposer
alors qu’il n’en avait rien a faire. Par ailleurs, la notion de “lecteur”,
de méme que l'insistance maniaque avec laquelle la lettre de I’éditeur
revenait sur cette notion nullement évidente et, du moins en ce qui le
concernait, totalement abstraite, le travailla et finalement lui fit
prendre conscience d’une situation particuliére qui s'imposa soudain
a lui comme une absurdité brutale, a savoir qu’il était écrivain. Mais
Koves n’avait jamais pensé a cela, et méme alors, il s’était vu
autrement ; en tout cas, pas comme dans la lettre de I'éditeur qui
I’excluait de ce misérable secteur professionnel tout en y lui



conférant une existence objective. Le fait est qu’il avait écrit un
roman ; mais seulement comme il aurait sauté de I'avion dans le
néant inconnu lors d’'une catastrophe aérienne s’il avait vu dans cet
acte sa seule chance de survie ; et il lui apparut soudain clairement
que désormais — pour parler de maniere figurative — il ne pourrait
toucher le sol qu’en tant qu’écrivain, ou bien se perdre dans le néant.
Et cela suscita en lui les questions et les pensées les plus singulieres.
Avant tout, celle de savoir s’il voulait vraiment cela : lorsqu’il s’était
assigné une tache a la suite de son illumination, son véritable but
était-il de devenir écrivain ? Il ne s’en souvenait pas ; les années
avaient balayé le souvenir de cet instant, l'illumination s’était
transformée en un travail fastidieux, une sorte de besogne pourrait-
on dire, sa signification se réduisant a un ordre inflexible qui
I'incitait a accomplir sa tache. Ainsi, pour élucider la question, il était
nécessaire qu’il poursuivit ses réflexions. Il s’imagina, par exemple,
que I’éditeur ne lui écrivait pas cette lettre-la, mais tout le contraire.
Et méme — il avait entendu dire que c’était déja arrivé autrefois —
qu'au petit matin, les lecteurs de la maison d’édition venaient
personnellement chez lui avec a leur téte le lecteur en chef et
I’assuraient s’étre arraché son roman toute la nuit, ’avoir lu d’une
seule traite et que, sans aucun doute, il bouleverserait les lecteurs
jusqu’a la moelle ; et qu’ils allaient par conséquent le publier sur-le-
champ. Et alors ? Un doute amer I'envahit. Que signifie un livre
quand on pense que, chaque année, il en parait au moins un million a
la surface du globe, si ce n’est lus ? Que peut signifier le
bouleversement passager du lecteur (Koves voyait le lecteur
bouleversé qui, a la recherche de nouvelles émotions, va déja
chercher un autre livre sur son étagere), comparé a ces soirées que
lui, Koves, avait consacrées a sa tache, laissant sa vie se dégrader, se
desséchant lui-méme et accablant sa femme ? Et finalement
comment pourrait-il se contenter du résultat pratique de son travail
épuisant : ces honoraires de misere — pour faire les choses a fond, il
avait dernierement creusé cette question — équivalant a ce qu’il
pourrait gagner en quelques mois en occupant n’importe quel emploi
d’intérét général dans l'industrie, que personne ne remettrait en
cause et qu'aucun comité de lecture ne pourrait juger ?



Donc, rien n’était devenu plus évident a ses yeux que d’étre dans
une impasse, et d’avoir par-dessus le marché irrémédiablement
gaspillé son temps. Il était définitivement écceuré par 1’écriture ;
comme dégrisé apres dix ans d’ivresse ininterrompue, incapable
désormais de comprendre pourquoi il s’était entierement consacré a
cette tache insensée. Si au moins il en connaissait la raison, alors, lui
semblait-il du moins, il aurait pu trouver quelque consolation dans la
nécessité de s’y livrer. Comme tout le monde, il avait naturellement
entendu dire que c’était le talent qui poussait les gens sur la voie de
Iécriture. Mais pour Koves, cette expression ne contenait rien de
compréhensible. Cela lui faisait la méme impression que comme
lorsqu’on dit de quelqu’un : un joli grain de beauté s’épanouit sur son
visage. Ensuite ce grain de beauté peut dégénérer en vilaine
inflammation voire en cancer ou bien rester un charmant ornement :
c’est sans doute déja une question de chance. Sauf que Koves ne
s’était jamais trouvé d’anomalie, il n’avait jamais tiré aucune fierté
d’une particularité innée, qu’elle fit malheureuse ou exceptionnelle.
Le défaut devait se terrer ailleurs, pensait-il, plus profondément ; en
lui, dans son environnement, son passé, qui sait, peut-étre dans son
caractere : dans tout ce qui lui était arrivé, dans toute 1’évolution de
sa vie a laquelle il n’avait pas suffisamment prété attention. Si au
moins il pouvait la revivre ; s’il pouvait recommencer, révait Koves,
tout serait différent, a présent, il saurait ou il fallait la rectifier, ou
changer son cours. Tout cela bien sir, il le savait bien, était
impossible ; c’est alors qu’il se décida de partir en voyage. Non qu’il
voulit abandonner sa femme, sa maison, son pays, mais il sentait
qu’il avait besoin de nouvelles motivations, il avait besoin de se
baigner dans des sources étrangeres pour se rafraichir ; il aspirait au
lointain pour étre plus proche de lui-méme, pour perdre tout 'ancien
et acquérir du nouveau — en un mot, pour se retrouver et
commencer une nouvelle vie sur de nouvelles bases.

Koves réve. Puis on Uappelle



C’est un réve, un de ces réves qui reviennent sans cesse et que tout
le monde fait parfois, qui avait poussé Koves a faire cela. Cela
commencait par un vol plané, Koves était dans le néant, un néant
scintillant, criblé de points brillants comme des étoiles ; mais c’était
le néant et les nombreuses petites lumieres I’égaraient plus qu’elles
ne le dirigeaient. Puis il ressentit une angoisse, la conscience de ses
propres limites dans les espaces infinis, la peur ; mais il ne craignait
pas de se perdre, de se dissoudre et de se fondre dans le néant, au
contraire : dans son réve, il sentait nettement qu’il craignait de
tomber sur quelque chose. Il cherchait quelque chose mais ne voulait
pas le trouver ; plus précisément : il voulait trouver quelque chose,
mais pas ce qu’il cherchait. Son angoisse croissait ; soudain, comme
projetés en l'air par les rayons invisibles d'une espece de fontaine
diabolique, des lambeaux de choses jaillirent devant lui, des visages
et des objets qu’il connaissait. Un visage qu’il aimait, un objet qu’il
utilisait ou voyait quotidiennement, un vétement qu’il mettait tous
les jours. Il essayait en vain de les atteindre, de les prendre dans ses
mains ; il lui semblait que ces objets et ces visages observaient ses
gesticulations impuissantes avec une espece de reproche et se
présentaient a lui pour 'obliger a combattre et lui prouver qu’il était
incapable de les attraper. Il avait 'impression d’étre responsable de
leur impuissance douloureuse, de leurs envols, de leurs plongeons,
de leur émiettement : oui, il ressentait comme une faute le fait de
chercher en vain a les attraper, de ne pas pouvoir maintenir tout ce
qui aspirait a la chaleur de ses mains, il sentait nettement ce souhait,
ainsi que le désir maladroit des objets inertes ; voila pourquoi il les
fuyait. Il finit par les semer, ils disparurent ; et il se retrouva dans
une espece de cavité : une caverne ou un tunnel. C’était bien, car le
tunnel était siir, obscur et chaud ; c’elt été bien de rester la, de se
blottir dans le noir ; mais il était mi par un élan invisible qu’il ne
pouvait pas maitriser, plus loin, en avant, vers une lumiere qui
scintillait au loin. Le tunnel s’évasa soudain, prit les dimensions
d’une place circulaire et Koves vit sur le mur d’en face des lettres de
feu, pareilles au funeste présage biblique. A premiere vue, elles le
remplirent de frayeur ; mais il constata bientot qu’il n’y avait pas de
probleme particulier, il se trouvait dans un endroit qu’il connaissait
bien, vraisemblablement quelque part au milieu du boulevard, et il



voyait clignoter en rouge, jaune et bleu les lettres d'une publicité
moderne. Sauf que ces lettres changeaient si vite de couleur et méme
de forme, que — bien qu’il comprit qu’elles recelaient un message de
la plus haute importance connu de tous excepté de lui — il ne put
finalement en former le moindre mot. Et alors qu’il se cassait la téte,
de plus en plus furieux, pour en découvrir la signification, les lettres
furent prises de frénésie : elles se mirent a tournoyer avec une vitesse
de plus en plus folle ; puis les lumieres colorées se confondirent, se
ternirent désespérément et a la fin, il ne vit plus qu'une boule qui
luisait a peine, loin sous ses pieds — quant a lui, il était de nouveau
dans le néant. C’est alors seulement qu’il remarqua a quel point cette
boule ressemblait au globe terrestre ; et il y avait encore une image
qui figurait dessus : pas le contour des continents et des océans, mais
plutot une sorte de dessin embrouillé, une ombre étrange qui
changeait de forme comme un mollusque marin paresseux, revétant
des formes de plus en plus hideuses. Et il sentait avec horreur que
ces ombres en mouvement constant, ces traits en formation devaient
ressembler a quelque chose : non, plutét a quelqu’un, de surcroit a
un étre incroyablement important auquel Koves ne savait plus s’il
était lié par la crainte ou par I'attirance, mais qui — et cela, il en était
désormais tout a fait stir — jetait cette tache obscure et informe, cette
ombre sur le globe opale. Il devait deviner qui cela pouvait étre ; il
réfléchissait de toutes ses forces ; et soudain, une voix qui faillit lui
faire éclater les tympans prononca son nom.

Mais la voix avait di étre amplifiée a ce point par son réve : ce
n’était que le douanier qui I'appelait depuis la porte et il avait da
répéter son nom deux ou trois fois avant que Koves se rendit compte,
honteux, qu’il s’était assoupi en attendant son tour ; il bondit sur ses
pieds et suivit le douanier dans son bureau.

Controle de douane



Bien qu’encore un peu endormi, Koves remarqua quelques
changements a l'intérieur. Et surtout — c’était peut-étre un détail
sans importance — il sentit des sa premiere inspiration ’'odeur acre
de fumée qui régnait dans la piece ; désagréablement surpris, il plissa
les yeux, l'air irritant lui donnait envie de tousser : il n’était pas
habitué au tabac, ou alors, a du bon. Sinon, il y avait déja trois
hommes assis en face de lui : des douaniers occupaient les chaises de
droite et de gauche, celui que Koves connaissait sur I'une et un
inconnu sur l'autre, et il n’en avait que plus de mal a le décrire, car
bien que sa physionomie fiit différente de celle de son collegue, leurs
uniformes et lattention indifférente que reflétaient leurs visages
étaient absolument identiques ; de plus, il savait lequel était son
douanier pour l'avoir vu s’asseoir sur la chaise de droite. Quant a
I’homme qui était au milieu, a premiere vue Koves I'aurait pris pour
un soldat, s’il n’avait bientot remarqué qu’a part son costume kaki, sa
chemise de couleur militaire et sa cravate, rien ne corroborait cette
hypothese : ni épaulettes, ni ceinture, ni baudrier ; Koves en déduisit
que ce ne pouvait pas étre un militaire. Finalement, il décida que
c’était également un douanier, mais stirement d’'une autre sorte — un
douanier en chef. Et devant eux, posée en plein milieu de la table, il
voyait sa valise.

Lorsqu’il entra dans la piece Koves lanca un “bonsoir” amical — il
faut toujours étre poli avec les douaniers — et se tint a leur
disposition. Cependant, soit parce qu’ils n’avaient pas encore décidé
ce qu’ils allaient lui demander, soit pour une tout autre raison dont il
ne pouvait pas avoir la moindre idée, ils ne lui demandaient rien.
Lun fumait une cigarette, l'autre feuilletait des paperasses, le
troisieme le dévisageait — ils se confondaient dans son regard
embrumé et Koves finit par les voir comme une unique machine a
trois tétes et six mains ; et il ne put attribuer qu’a I'épuisement qui
troublait son esprit de s’étre soudain pris a chercher une excuse, tel
un homme qu'on a démasqué, dont on a découvert le secret — le
secret ou la faute, peu importe — qui servirait a le confondre,
puisque ce n’était pas encore clair pour lui-méme.

“Je n’ai pas recu la déclaration de douane, dit-il enfin, assez
sechement, comme pour rétablir la mesure et I'ordre des choses.



— Vous avez quelque chose a déclarer ? demanda soudain
I’homme du milieu en levant la téte de ses documents.

— Je ne sais pas ce qu’il faut déclarer”, répondit Koves avec une
politesse glacée.

IIs énumérerent quelques marchandises ; Koves réfléchit
consciencieusement, se fit répéter certains points, a la maniere d’un
étranger respectueux qui justement parce qu’il les estime, ne
surestime pas les autorités locales et peut encore se permettre de
faire quelques manieres pour souligner a la fois sa bonne volonté et
son bon droit, puis il répondit qu’a sa souvenance, sa valise ne
contenait aucun des articles susmentionnés. Il ajouta tout de suite
qu’ils pouvaient cependant le vérifier s’ils le désiraient. A quoi il lui
fut répondu que c’était a lui de connaitre le contenu de ses bagages ;
mais Koves leur demanda s’ils souhaitaient voir sa valise :

“Je 'ouvre ?” et, sans attendre de réponse, avec un zele particulier
que lui-méme trouvait excessif mais qu’il ne pouvait plus maitriser,
comme si quelqu’un d’autre agissait a sa place, il se précipita sur sa
valise pour ouvrir la serrure. Il s’était fatigué pour rien : elle était
ouverte. Et quand il eut soulevé en toute hate le couvercle, il trouva
ses affaires a peu pres rangées, mais pas dans lordre
affectueusement attentionné ou les avait mises sa femme.

Il fixait sa valise avec stupéfaction, comme si on y avait caché
quelque chose d’indécent.

“Mais vous 'avez déja fouillée ! s’écria-t-il.

— Evidemment”, acquiesca le douanier en chef. Pendant un court
instant, il dévisagea Koves sans dire un mot, ce dernier crut voir un
léger sourire passer sur son visage allongé et terne. “Vous faites
toujours comme si vous étiez étonné”, ajouta-t-il, et Koves remarqua
qu’il échangea un regard fugace avec son douanier a lui, il se dit que
celui-ci avait déja dii informer son chef de son comportement lors de
leur précédent entretien.

Le silence se fit, KOves resta a sa place, hésitant, il cherchait une
question qu’il ne trouva pas et au lieu de laquelle il finit par
demander :

“Que voulez-vous faire de moi ?



— Ca dépend de vous, répondit immédiatement I’homme du
milieu. Ce n’est pas nous qui vous avons appelé, c’est vous qui étes
venu”, et Koves se dit qu’il avait déja entendu son douanier dire
quelque chose d’analogue ce méme soir.

“Moi, bien silir ; mais pourquoi est-ce que c’est si important ?
demanda-t-il.

— Nous n’avons pas dit que c’était important, lui répondit-on.
Mais si c’est important, ca ne I’est pas pour nous. Vous devez vous
interroger vous-méme, pas nous.

— A quel propos ? demanda Koves d’'une voix que la fatigue
rendait plaintive comme celle d’'un enfant.

— A propos de ce qui vous amene ici.” Ce n’était pas une question,
pas méme un ordre, pourtant Koves cherchait une réponse ; mais son
cerveau épuisé lui fit faux bond ; et comme s’il avait reconstitué au
hasard une image incohérente a partir de ses réves fragmentaires, il
finit par bredouiller :

“J’ai vu un rayon de lumiere, je I’ai suivi.”.

Son esprit égaré avait dii trouver les mots justes, parce que sa
réponse fut visiblement jugée satisfaisante :

“Continuez a le suivre.”

Le douanier en chef, radouci, hocha la téte avec une gravité
énigmatique et silencieuse qui se communiqua aux douaniers assis a-
c6té de lui mais, comme cela arrive aux subalternes, en exagérant
quelque peu le modéele original ; et ainsi, une expression de solennité
impitoyable se figea sur ces deux visages et Koves, du moins le
sentait-il a cet instant, n’aurait pas été étonné de les voir se lever et
saluer ou se mettre a chanter. Leurs regards glisserent vers le
douanier en chef, alors que leurs tétes restaient immobiles ; le chef
ne broncha pas et poursuivit sur le méme ton :

“Vos papiers sont en regle. Nous allons considérer que vous avez
séjourné a l'étranger. Vous voulez sans doute poursuivre votre
activité initiale. Vous trouverez dans cette enveloppe, dit-il en posant
sur la table une enveloppe en papier brun, la clé de votre
appartement et votre adresse. Considérez que vous récupérez un



objet que vous avez mis en dépo6t chez nous. Votre valise reste ici.
Nous vous ferons savoir ou et quand pour pourrez la reprendre.”

Il se tut. Puis d’'une voix qui, outre une certaine habitude
machinale, ne dénotait ni promesse ni refus, il ajouta encore :

“Bienvenue au pays !”
Son bras tendu désignait la porte.



CHAPITRE 11

Réveil le lendemain. Faits antérieurs. Koves
s’assoit

Bien qu’on lui eit désigné son logement, Koves ne passa pas le
reste de la nuit dans son lit ; et quant a savoir précisément ou, au
premier instant qui suivit son réveil, aprées un sommeil
vraisemblablement bref et 1éger qui néanmoins lui avait fait tout
oublier, lui-méme ne le savait peut-étre pas précisément. Une
lumiere vitreuse emplissait le ciel ; ses membres étaient lourds,
engourdis, son omoplate, meurtrie par le dossier d'un banc public,
son cou, comme tordu — il est possible qu’il I’ait simplement appuyé
pendant son sommeil contre ’épaule de I'inconnu assis a c6té de lui,
imposant, obese avec un noeud papillon a pois.

“Alors, on est réveillé ?” demanda l'inconnu, et un large sourire
amical éclaira sa face de lune.

Comme Koves le regardait d’'un ceil encore tout embrouillé de
sommeil sans rien dire, il ajouta en guise d’explication :

“Tu as piqué un bon roupillon sur mon épaule.” A I'évidence, ils en
étaient arrivés durant la nuit a se tutoyer. Non : Koves se rappela
d’un coup que l'inconnu I’avait fait de prime abord, s’adressant a lui
comme s’ils se connaissaient — il le prenait stirement pour un autre
— et Koves ne I’'avait pas contredit, ne se souciant manifestement pas
outre mesure de son identité. Il se souvenait a présent aussi que son
nouvel ami avait prétendu étre pianiste de bar et avoir quitté son lieu
de travail, un dancing des environs (Koves fut alors sidéré en son for
intérieur a I'idée qu'un dancing pfit exister a cet endroit) pour venir
sur ce banc aérer ses poumons apres 'atmosphere enfumée du bar.



Combien de temps avait-il pu dormir ? Une minute ? Une heure ?
Koves regarda nerveusement autour de lui : les rares lampadaires de
la place étaient encore allumés — lampes a gaz a la flamme verte sur
des poteaux en fer portant des ornements de fer forgé, comme au
temps de sa plus tendre enfance —, les fenétres des maisons
lépreuses qui bordaient la place s’éclairaient déja par endroits. Il
entendait presque les gens se réveiller, s’affairer, s’agiter, se préparer
en hate, il s’attendait presque a voir les portes encore fermées
souvrir et les gens sortir des porches humides, affluer et se
rassembler sur la place pour 'appel — il avait dii faire un réve, ses
pensées immotivées se nourrissaient sans doute encore de cela.
Pourtant, il ressentit une angoisse pénible, I'impression d’avoir raté
quelque chose : il avait déja été appelé quelque part, il manquait
quelque part, seul un silence définitif répondrait a la voix stridente
qui hurlerait son nom.

“Il faut que j’y aille ! dit-il en se levant brusquement.

— Ou ca ?” s’étonna le pianiste, et Koves se rappela combien de
fois au cours des derniéres heures cette voix étonnée, ou du moins
semblant I’étre, 'avait empéché de partir.

“Chez moi, dit-il.

— Pour quoi faire ?” Les yeux écarquillés, les bras ouverts, le
pianiste avait ’air de ne pas du tout le comprendre, lui donnant a
nouveau l'impression, comme plusieurs fois déja, qu’il ne serait
possible qu’au prix d’un effort extraordinaire de lui faire comprendre
ses intentions, lesquelles n’en resteraient pas moins ridiculement
tatillonnes.

“Je suis fatigué, dit-il sans assurance, comme pour s’excuser.

— Eh bien repose-toi !” dit le pianiste en tapotant de sa main
grassouillette les planches fendillées du banc.

Koves, qui n’était peut-étre pas vraiment éveillé, sentait sa
résistance faiblir ; sa hate anxieuse avait cédé la place a une douce
torpeur.

“De toute maniere, tu ne peux plus te coucher maintenant, lui
expliqua le pianiste comme a un enfant, le temps de te mettre au lit
et de t‘endormir, le réveil sonnera déja. Ou bien est-ce que tu ne



trouves pas la paix de I'ame si tu ne cours pas apres un but ?” et
Koves était presque géné, a cause de sa lenteur d’esprit, il sentait
qu’on pourrait le convaincre de n’importe quoi, pour peu qu'on y mit
assez de patience ou d’autorité.

“Rassieds-toi un instant, poursuivit le pianiste. Regarde, dit-il en
tirant de la poche de son manteau la flasque que Koves connaissait
déja, il y en a encore un peu au fond ; ca te fera retrouver tes esprits”,
et Koves obéit a nouveau, comme tant de fois au cours des dernieres
heures. Ces heures lui avaient laissé la vague impression d’un combat
dont il n’aurait pas été I'un des acteurs, mais plut6t 'objet ; un objet
qu’on remet volontiers le plus vite possible a 'ennemi pour qu’il ne
vienne pas le disputer car, lui semblait-il, pour l'instant, ce n’était
quun fardeau. L’épuisement qui handicapait sa raison, les
expériences inclassables de cette nuit, et puis surtout ces bonnes
gorgées brilantes qu’il prenait dans la bouteille qu'on lui tendait
sans cesse : voila sans doute les raisons pour lesquelles Koves ne se
rappelait que quelques bribes éparses de cette nuit-la alors méme
qu’il était en train de retrouver ses esprits.

En tout cas, il était venu de ’'aéroport en ville en autobus ; il se
rappelait qu’il avait essayé de rester éveillé, mais sa téte lourde lui
retombait constamment sur la poitrine. Son but était aussi clair que
vague : se retrouver le plus vite possible dans un lit pour enfin
dormir a satiété, tout le reste pouvait arriver apres. Il trouva son
adresse exacte dans l'’enveloppe, en haut d'un imprimé a l'allure
officielle, déclaration de résidence ou papier d’identité : dans
I’éclairage incertain de l'aéroport et dans sa hate pour attraper
lautobus, Koves n’avait méme pas essayé de s’en assurer, il avait
seulement retenu qu’il devait le présenter a toute réquisition des
autorités. Il avait I'impression d’avoir déja marché dans cette rue —
bien siir, pas ici, ou il n’avait pas encore vu, et encore moins arpenté,
la moindre rue, mais la d’ou il était venu : a Budapest, sa ville natale ;
mais il passa assez facilement sur ce fait qui pouvait cependant
devenir une source de malentendus, car il espérait trouver sa rue,
dat-il prendre un taxi, il en avait les moyens.

L’autobus, une vieille guimbarde délabrée, bringuebalait
terriblement : Koves voyait des usines, d’interminables faubourgs



désolés, des maisons en ruine ; puis plus rien ; un nouveau cahot le
fit sursauter : 'autobus s’était engouffré dans des rues secondaires a
peine éclairées, les fenétres étaient sombres, une odeur d’insecticide
émanait des maisons, les rues étaient désertes. Il se souvenait d’une
large avenue avec des espaces vides entre les immeubles, puis un
virage serré, puis soudain, il s’était retrouvé sur une place — si sa
mémoire était bonne, on lui avait dit de descendre parce qu’ils
étaient arrivés au terminus — ou il regarda autour de lui avec une
sorte d’approbation intérieure, comme s’il avait su précisément ou il
était arrivé.

Mais il se rendit bient6t compte que son sentiment contredisait le
bon sens et, quand il se fut repéré plus précisément, il s’avéra qu’il
était également en contradiction avec la réalité. Quoi qu’il en fit,
Koves avait 'impression d’avoir déja vu cette place, car au milieu de
la nuit, n'importe quelle place centrale de n’importe quelle ville lui
aurait paru familiere au premier coup d’ceil pour I’avoir vue dans ses
réves, au cinéma, dans des prospectus, des guides de voyage, aux
sources mystérieuses de sa mémoire. Quant a la place a laquelle
celle-ci ressemblait — plus précisément a laquelle il la comparait —,
Koves I'avait vue pour la derniere fois a Budapest, avant de quitter la
ville : ¢’était une place carrée, entourée de fiers immeubles, avec au
milieu un petit parc ou se dressait un imposant groupe de sculptures.
Bien que cette place-ci fiit carrée, c’était indéniable, elle I’était d'une
autre maniere, bien sir ; des immeubles s’y dressaient aussi,
I’éclairage chiche des lampadaires laissait deviner leur splendeur
passée, mais quel spectacle lamentable ils offraient a présent ! Koves
était stupéfait ; rien que des estropiés, de vieux invalides de guerre.
Ce n’étaient que murs noircis, facades lépreuses, trous et fissures.
Portaient-ils des traces de combat ? Une catastrophe naturelle les
avait-elle frappés ? L'un des immeubles était comme aveugle, il lui
mangquait toute une rangée de fenétres a un étage, a la place des
portails décorés et des boutiques élégantes, il n'y avait plus que des
porches muets et des vitrines condamnées. Koves voyait les statues
au milieu de la place, les épaules et la poitrine du personnage
principal, un homme assis, juché sur un haut piédestal, étaient
couvertes de fientes ; il s’approcha pour le regarder dans les yeux, ce



regard lugubre lui indiquerait peut-étre la route, mais la téte baissée
fixait les ténebres, silencieuse, impénétrable.

La place était déserte, nulle trace de taxi ou de transport de nuit ;
Koves poursuivit sa route a pied avec une étrange assurance, comme
mené par le souvenir ou des expériences de voyage, alors qu’il ne
pouvait pas se vanter d’avoir beaucoup voyagé et que son souvenir ne
pouvait pas le mener a un endroit ou il n’était jamais allé. Il
parcourait des rues, ses pas longeaient des patés de maisons
ébréchés, pareils a des ivrognes titubants, et Koves se souvenait avoir
tressailli lorsquun bébé s’était mis a pleurer derriere I'une des
fenétres, comme étonné qu’il y elit des enfants dans cette ville. Au
coin de la rue, il ressentit a nouveau le faible espoir de s’étre perdu.
Mais a chaque fois, il arrivait précisément a ’endroit qu’il avait prévu
et que, tout au plus, il ne reconnaissait pas tout de suite : par
exemple, au lieu d'un immeuble, il trouvait a présent des ruines ou
un terrain vague ; au lieu d'une rue caractéristique qu’il cherchait en
vain, il en trouvait une autre, un peu différente, mais c’était
finalement la méme chose.

Dans son souvenir, ces minutes resterent les plus éprouvantes : il
marchait dans une ville étrangere dont il connaissait néanmoins les
moindres recoins, dréle d’'impression qu’il ne savait pas par quel
bout prendre. Ses jambes avancaient au ralenti comme s’il marchait
non sur de I'asphalte mais dans du bitume gluant. Il remarqua au
bord d’un trottoir une colonne Morris qui portait une seule et unique
affiche, et encore, rien quun fragment, plus de la moitié avait di étre
arrachée ou partir en lambeaux a cause des intempéries. Il lut les
grosses lettres — LA VILLE LUMIERE. Etait-ce une publicité ? un
slogan ? une annonce de film ? un mot d’ordre ? En tout cas, la rue
était obscure ; KOves pensa a son arrivée pleine d’espoir, le rayon de
lumiere qu’il avait suivi sans hésiter ; cela s’était passé peu de temps
auparavant et pourtant il avait 'impression d’avoir déja parcouru un
chemin infini, d’étre allé par monts et par vaux, passé du chaud au
froid et d’avoir épuisé toutes ses forces dans son périple. Petit a petit,
son étonnement s’estompa ; une faiblesse bienfaisante s’empara de
lui ; et quand il effleurait une facade lépreuse, une vitrine
condamnée, quand ses pas trouvaient leur chemin dans les rues



désormais familieres, il était envahi par un sentiment insolite, mais
en méme temps si serein et presque intime, de déracinement qui
murmurait a son esprit épuisé replongeant dans la torpeur, qu’il était
effectivement chez lui.

A cet endroit, ses souvenirs devenaient fragmentaires voire errants
comme ses pas ; il déboucha de nouveau sur une place ; il flanait sur
une promenade poussiéreuse, entre des balancoires cassées, des
chateaux de sable inachevés, des bancs d’autrefois oubliés 1a, lourds,
grossiers, profonds : on pouvait le prendre pour un ivrogne en
vadrouille — c’est du moins ce que laissait entendre la question
pleine de sollicitude qu’on lui posa depuis un banc :

“Ou tu vas comme c¢a dans la nuit, vieille branche ?” Et il ne put
guere dissiper cette impression par sa réponse :

“Chez moi”, qui sonna comme une plainte sourde. L’homme qui
lui avait adressé la parole — Koves ne distinguait qu'une vague tache
sur le banc noyé dans 'ombre d’'un arbre majestueux — hochait la
téte avec un air d’empathie qu’il voulait grave, comme s’il avait su
pertinemment que rien de bon n’attendait Koves a la maison.

“C’est encore loin ?” demanda-t-il. D’'une voix un peu hésitante, a
croire qu’il s’attendait a ce quon lui expliquat qu’il disait des
inepties, il nomma la rue ; mais ’homme, hochant a nouveau la téte
avec compassion, se contenta de dire :

“Oui, il y a encore une trotte.

— Mais ce sera plus court si je passe par la berge du Danube”,
essaya Koves, semblant a nouveau s’attendre a étre contredit, a
s’entendre dire, par exemple, qu’il racontait des bétises, qu’il n’y
avait pas de berge du Danube par ici, que personne ne connaissait sa
rue ; mais l'inconnu contesta seulement que le chemin mentionné
constituat effectivement un raccoureci :

“D’abord souffle un peu, mon gars !” proposa-t-il, et Koves,
seulement pour quelques minutes, bien siir, le temps de se ressaisir,
s’assit lentement, lourdement a coté de lui sur le banc.



Suite

Quant a savoir a quoi ils passerent ces quelques heures tous les
deux sur le banc, abstraction faite de ses tentatives de plus en plus
incertaines de partir (comme s’il n’avait pas seulement accepté mais
carrément exigé d’étre retenu par le pianiste), Koves aurait eu bien
du mal a le dire. Evidemment, ils avaient discuté ; 'autre avait di le
distraire avec des histoires amusantes, parce qu’il se souvenait avoir
ri. La flasque ne tarda pas a sortir de la poche du pianiste ; le bras
levé, il la fit tourner dans sa main de manieére a ce qu'un rayon
faiblissant de la lune qui se couchait justement derriere un toit des
environs tombat dessus :

“Du cognac”, murmura-t-il d'une voix pleine de respect amusé,
presque avec dévotion.

D’ailleurs, il admit bient6t Koves dans son intimité ; il lui dit qu’il
était pianiste dans un bar qui s’appelait L’Etoile Lumineuse :

“Je fais comme si tu ne le savais pas ; alors que tu viens chez nous,
dit-il.
— Bien siir, se hata de confirmer Koves.

— Dernierement, je te vois rarement, dit le pianiste en dévisageant
Koves d’un air soudain soupconneux, les yeux plissés. Qui tu es, toi,
au juste ?” demanda-t-il, semblant regretter soudain de ’avoir invité
a s’asseoir.

Embarrassé, Koves chercha en vain une explication ou une
justification concernant son identité et se contenta de hausser les
épaules :

“Qui veux-tu que je sois ? dit-il. Je m’appelle Koves.”
Cela lui fit une drole d'impression, d’entendre son nom qui a son
oreille semblait si insignifiant, presque méprisable.

Mais cela avait manifestement suffi a rassurer le pianiste : des
poches sans fond de son manteau déboutonné sur le ventre,
véritables besaces, il sortit des sandwichs enveloppés dans du papier.



“La vie est courte, la nuit est longue, dit-il gaiement, et avant la
fermeture, je fais toujours des provisions. Allez, encouragea-t-il
Koves en mordant lui-méme a belles dents dans I'un des casse-
crotite. A L’Etoile Lumineuse, poursuivit-il la bouche pleine, on
trouve encore aujourd’hui des mets de luxe.” Le pianiste eut un
sourire en coin et Koves eut 'impression qu’il parlait avec mépris du
local dont, d'une maniere qu’il s’expliquait difficilement, il semblait
en méme temps plutoét tirer orgueil.

“Quand est-ce que tu as mangé du jambon pour la derniere fois ?
demanda-t-il a Koves en clignant de I'ceil.

— Hier soir, laissa échapper Koves.
— Tiens dong, fit le pianiste stupéfait. Ou ca ?

Dans l'avion, dit Koves, servi par I'hotesse”, ajouta-t-il en guise
d’explication, ce qui fit rire le pianiste comme s’il venait enfin de le
comprendre et, apres un instant d’hésitation, Koves fit de méme,
d’abord assez timidement, puis de plus en plus joyeusement, comme
si une digue s’était rompue en lui.

“Raconte, dit le pianiste en se tapant les cuisses, qu’est-ce qu’il y
avait encore ?

— Du rosbif froid, une péche, du vin, du chocolat”, énuméra
Koves, et tous les deux se tordirent de rire, il semblait a Koves lui-
méme que des réves lointains parlaient par sa bouche, de surcroit des
réves d’enfant juste bons a faire rire les adultes pendant quelques
instants.

Mais un peu plus tard, le pianiste redevint grave ; au-dela de son
bavardage volubile, il paraissait préoccupé par des pensées
inquiétantes, il mentionnait de plus en plus souvent son travail et le
bar, surtout apres que Koves eut remarqué que ce devait étre si bon
d’étre musicien et dit penser que la vie de musicien était une vie belle
et indépendante, qu’il suffisait d’avoir du talent, dont lui, Koves, était
malheureusement dépourvu.

Mais il avait dit mal s’exprimer, car le pianiste fut réellement
vexeé :



“Je sais bien, moi, ce que vous pensez de moi, dit-il comme si
Koves avait fait partie d’'une vaste assemblée ou tous étaient ses
ennemis : celui-la — a ’évidence, il se désignait lui-méme — il a la
belle vie ! Il se la coule douce ! Il pianote un peu tous les soirs, il
grogne dans son micro, il empoche les pourboires et c’est tout !... Ha-
ha ! s’esclaffa-t-il amerement devant tant d’ignorance. Si c’était si
facile !

— Ca ne l'est pas ? s’enquit Koves.

— Allons donc, explosa le pianiste, dans un endroit ou on vend
méme du whisky !

— Pourquoi, c’est interdit ? demanda Koves.

— Pas du tout, voyons ! dit le pianiste. Mais dis-moi... Ou pluto6t
non, ca ne m’'intéresse pas moi, mais...” Le pianiste semblait quelque
peu embarrassé, comme s’il s’était empétré dans une phrase qu’il ne
pouvait pas terminer et, sous la votite obscure des arbres, il jeta un
rapide coup d’ceil vers Koves qu’éclairait vaguement le ciel étoilé
puis, a la fois sensiblement plus calme et de plus en plus excité, il
poursuivit : “Bref, la question est de savoir qui boit du whisky. Et
dans quoi ils le boivent ! Et pourquoi justement du whisky !”

Koves lui répondit qu’il ne pouvait pas le savoir.

“Et c’est peut-étre a moi de le savoir ?” lui demanda le pianiste
avec humeur. Koves jugea plus judicieux de garder le silence, car il
lui semblait que quoi qu’il dit a cet instant, il ne ferait que I'énerver.

De fait, le pianiste retrouva bient6t son calme :

“Allez, buvons un coup !” dit-il en levant la flasque vers Koves.
Mais sa bonne humeur fut de courte durée :

“Et puis, fit-il avec inquiétude, il y a les morceaux...”

Sentant que, cette fois-ci, il attendait un encouragement, Koves lui
tendit une perche :

“Quels morceaux ?

— Ceux que je ne devrais pas jouer, répondit immédiatement le
pianiste d’'une voix quelque peu plaintive.

— Des morceaux interdits ? s’enquit Koves.



— Comment ca, interdits ? !” protesta le pianiste. Et d’expliquer
que si seulement ils I'étaient, il n’aurait pas de soucis a se faire. Ce
qui était interdit était interdit : c’était clair, c’était sur la liste, il ne le
jouerait pour rien au monde. Sauf que, poursuivit-il il y avait d’autres
morceaux, des morceaux, comment dire, délicats ; qui ne figuraient
sur aucune liste et dont personne ne pouvait affirmer qu’ils étaient
interdits : pourtant il n’était pas conseillé de les jouer, alors que la
plupart des clients demandaient justement ceux-la.

“Qu’est-ce que je peux leur dire alors ? Qu’ils sont interdits ?” Sa
question ne s’adressait pas a Koves, mais semblait quand méme lui
étre destinée. “C’est une insinuation, pire que si je les jouais tout
carrément ! répondit-il lui-méme. Comment est-ce que je peux dire
d’'un morceau de musique qu’il est interdit alors qu’au contraire, il ne
I'est pas, sauf qu’il est délicat et de ce fait indésirable, mais on ne
peut pas dire cela non plus, parce que s’il était indésirable, il serait
interdit...”

Le pianiste se tut, soucieux, refusant visiblement cette solution
que Koves, d’apres ce qu’il avait entendu, trouvait également
judicieuse ; par ailleurs, il avait écouté le pianiste en hochant
vivement la téte, il avait eu l'impression d’entendre des choses
intéressantes et méme si certaines articulations lui avaient échappé,
bien siir, il trouvait que ce que disait le pianiste ne lui était pas tout a
fait étranger.

“Ou alors, lanca-t-il une nouvelle question, dois-je leur dire que je
ne connais pas ce morceau ?”

Koves — aveg, il est vrai, un peu plus de lassitude —trouva que ce
n’était pas déraisonnable.

“Mais alors qu’est-ce que je vaux comme pianiste ? dit le musicien
en posant sur Koves un regard lourd de reproches et ce dernier
reconnut qu’il n’avait pas pris en considération cet aspect de la
question. Je suis réputé, dit le pianiste d'une voix plaintive ou qui du
moins semblait I'étre, pour connaitre tous les morceaux. C’est mon
gagne-pain ; et pas seulement : je connais vraiment tous les
morceausx, je...”



Il eut l'air embarrassé, comme s’il n’avait pas su comment
exprimer ses sentiments qu’il ne voulait d’ailleurs peut-étre pas
exprimer entierement : “En un mot, poursuivit-il, je n’en démords
pas. Tu pourrais me demander pourquoi, dit-il en regardant Koves
qui ne demandait rien, mais tout ce que je pourrais te répondre, c’est
tout simplement que je resterai ferme sur ce point.” Il se tut pendant
quelques instants, sans doute réfléchissait-il. “Je ne permettrai pas
qu'on salisse ma réputation ! déclara-t-il soudain, presque avec
colere, comme a contrecceur. Ah, éclata-t-il, comment pouvez-vous
savoir vous autres ce que c’est quand la soirée se termine, on éteint
I’éclairage d’ambiance, je referme mon piano et je commence a
ruminer, je me demande quels morceaux jai joués, qui les a
demandés, qui était dans la salle, qui pouvait bien étre ce type
inconnu qui...” Le pianiste se tut et ne pipa mot pendant un long
moment, Koves supposa qu’il était occupé a “ruminer”, comme il
lavait dit auparavant.

Au bout d’'un certain temps, il sembla avoir oublié cela aussi et il
retrouva sa bonne humeur ; mais alors, la fatigue s’était a nouveau
abattue sur la conscience de Koves. Les derniers mots qu’il put
entendre étaient les suivants : “Ne te géne pas, vieille branche, pose
ta téte sur mon épaule. Si tu veux, je peux méme te fredonner une
berceuse a l'oreille”, et peut-étre n’était-ce plus le pianiste qui 'avait
dit mais Koves qui l'avait révé, car il dormait déja.

L’aube. Les camions. Koves annonce la couleur

Et donc Koves était toujours — ou bien de nouveau — assis 1a, et la
derniere gorgée du breuvage du pianiste répandait son feu
bienfaisant dans ses veines.

“Combien de temps on reste ici ? demanda-t-il.

— Plus tres longtemps”, répondit sechement le pianiste qui
semblait a peine lui préter attention. Dans la lueur du jour qui se
levait, ce dernier voyait bien son visage mou et cependant mobile :



une nouvelle expression s’y dessinait, a la fois distraite et inquiete.
Son corps massif bougea, ses membres semblerent se réorganiser :
jusqu’alors penché vers Koves, il s’adossa au banc, il étendit ses
jambes, faisant apparaitre des chaussures laquées a bout pointu,
démodées, 1l étendit ses bras sur le dossier du banc — ils étaient si
longs qu'une de ses mains dépassait du dossier derriere le dos de
Koves — et concentra visiblement toute son attention sur la rue,
comme s’il attendait quelquun qui n’allait plus tarder a paraitre. Et
Koves eut I'impression absurde, comme la veille a 'aéroport, d’avoir
toujours attendu et d’attendre encore la méme chose que le pianiste,
peut-étre sans savoir précisément ce qu’ils attendaient bien sir, ni
méme s’ils attendaient quoi que ce fit.

Si bien qu’il changea de position a son tour, il s’étira, se mit a I'aise
comme s’il et été chez lui, leurs bras s’étaient entrecroisés, mais
eux, tels des animaux traqués, ne s’en étaient peut-étre pas rendu
compte. Dans la lueur de I'aube, soit parce que ses yeux s’y étaient
déja habitués, soit parce que son point de vue avait changé dans
I'intervalle, Koves ne trouvait plus la place aussi misérable que
durant la nuit. Seul un mur noir et solitaire le génait un peu, on eft
dit quun ouragan avait balayé l'immeuble attenant. Plus loin
s’étendait une large avenue que Koves pensait connaitre, mais il était
induit en erreur par la lumiere encore incertaine, car a y regarder de
pres, ce n’était pas la rue qu’il connaissait, ou plutot a laquelle ses
yeux et ses pas étaient habitués. Des mouvements, des éclats de voix
attirerent son attention, des gens s’attroupaient devant un rideau de
fer baissé, surtout des femmes habillées a la diable, en robe de
chambre, un foulard sur la téte ; elles faisaient la queue des le petit
matin : srement pour le lait, pensa Koves en voyant qu’elles
tenaient des bidons et des bouteilles. Ailleurs apparurent des piétons
matinaux, le pas pressé, le sourcil morose, comme autant de
reproches a I'adresse de Koves ; en balancant leurs serviettes ou les
bras ballants ils se dépéchaient vers les endroits ou pour des raisons
quelconques, probablement évidentes pour eux, ils devaient se
rendre. Des tramways délabrés en forme de boite commencaient a
transporter dans un cliquetis pesant leur cargaison humaine encore
clairsemée, des autos passaient a toute allure, Koves les regarda
d’abord avec étonnement, puis il s’habitua bien vite a leurs formes



anguleuses et lourdes. Des camions surgirent avec des cahots
assourdissants sur le pavé inégal, il y en avait deux, I'un derriere
lautre — Koves avait dii se perdre dans ses réveries, car il ne
remarqua que tardivement leur étrange chargement : des gens
étaient assis dedans, des hommes, des femmes, semblait-il, et aussi
des enfants. On pouvait deviner a leurs ballots, a leurs balluchons,
aux quelques meubles qu'on voyait ca et 1a, qu’ils déménageaient,
mais ce qui était somme toute un changement, 'annonce d’une
nouvelle vie ne leur procurait visiblement ni joie, ni excitation, ni
d’ailleurs inquiétude voire colere. C’étaient des visages immobiles
encore défaits par le réveil matinal qui passaient devant Koves dans
la lueur de I'aube, semblant tourner le dos avec indifférence a ce
qu’ils laissaient derriere eux. Et comme ils se confondaient avec ceux
qu’ils escortaient, peut-étre a cause de leur mauvaise humeur

bougonne, Koves ne distingua quun peu plus tard les hommes
accroupis au fond des camions, un fusil serré entre les genoux : a
leurs uniformes — il n’en croyait pas ses yeux — Koves reconnut des
douaniers, certes plus abimés, moins gradés, il aurait pu dire qu’ils
étaient plus misérables que ceux qui I’avaient recu.

Il jeta un coup d’ceil vers le pianiste ; celui-ci ne le regardait
cependant pas : caché sous I'arbre, il observait les camions dun ceil
scrutateur et tendu, au point que tout son visage d’habitude flasque
et mou en était littéralement consumé. Il les regardait s’approcher ;
lorsqu’ils furent arrivés tout pres, il tendit le cou pour voir a
I'intérieur ; puis il se tourna tout entier sur leur passage et ne les
quitta pas des yeux jusqu’a ce qu’ils aient disparu au loin dans un
virage.

Alors, lentement, dépliant ses membres I'un apres 'autre dans la
lueur de I'aurore, tel un génie qui vient de sortir de sa lampe, il se
leva laborieusement du banc. Il s’étira au point de faire entendre un
craquement, tel un arbre qui déplie ses branches ; c’est alors
seulement qu’on vit quel géant c’était, Koves (lui-méme n’était pas de
petite taille) parut étre un nain a co6té de Iui quand,
involontairement, il se leva en méme temps que lui.

“On peut aller se coucher, dit le pianiste dans un baillement, la
journée est finie.” Koves crut entendre dans sa voix une satisfaction



silencieuse. Il chercha en vain son amabilité habituelle : il ne le
regardait méme plus, comme s’il avait terminé un service qui, pour
d’obscures raisons, I'avait lié a lui. Son visage était fatigué, usé, gris
comme le matin — gris comme la vérité, se surprit a penser Koves. Et
un peu plus tard (Os marchaient déja dans la rue, Koves ne s’était
pour ainsi dire pas rendu compte qu’ils s’étaient mis en route), le
pianiste ajouta encore :

“Eh bien, ils ne viendront plus aujourd’hui ; ils viennent toujours a
l’aube.

— Toujours ?” demanda Koves, vraisemblablement rien que pour
dire quelque chose ; il était un peu géné, de plus, il devait hater le pas
car le pianiste semblait soudain pressé, et ne se souciait pas du fait
que ses grandes enjambées laissaient Koves en arriere.

“Tu ne le savais pas ? demanda le pianiste en regardant Koves de
haut, par-dessus I'épaule.

— Si, bien sir”, dit Koves, et comme répondant a autre chose,
peut-étre a plus qu’il ne lui avait été demandé, il s’écria : “Bien sir
que je le savais, je devais le savoir, comment pourrais-je dire que je
ne le savais pas ! — au point que le pianiste le regarda avec
étonnement. Sauf que... comment dire... Voila : je ne m’y attendais
pas”, ajouta-t-il ensuite, beaucoup plus bas, avec encore une certaine
excitation, mais se ressaisissant déja : en effet, les passants I'avaient
remarqué, non que la curiosité les ait arrétés, au contraire, ils n’en
marchaient que plus vite, pour ne pas risquer d’entendre quelque
chose.

“Pourtant il faut s’y attendre, dit le pianiste, regardant de nouveau
Koves avec amabilité, comme s’ils étaient de nouveau amis.

— Je comprends maintenant, dit Koves.
— Qu’est-ce que tu comprends ?
— Le banc.

— C’est I'un des meilleurs bancs que je connaisse en ville, dit le
pianiste.

— C’est a cause de I'arbre que tu le trouves si bon, approuva Koves.
Et parce que j’étais 1a, ajouta-t-il au bout d’'un moment.



— Tout juste ; c’est plus amusant a deux.” A cet instant, le pianiste
était tout a fait comme avant, avec un large sourire sur son visage
rond, le méme que durant la nuit, quand il avait pris Koves sous sa
protection. “Et plus stir”, ajouta-t-il.

A nouveau Koves resta pensif.
“Je ne crois pas, dit-il.

— C’est du moins I'impression qu’on a ; tu pourrais au moins le
reconnaitre.” Le pianiste regardait Koves de l'air suppliant qu’on
prend d’habitude pour apaiser les querelleurs.

“Pour que l'autre soit emmené avec toi, échappa-t-il a Koves avant
qu’il ait pu penser a la politesse. Tu connais beaucoup de bancs ?
demanda-t-il ensuite pour adoucir ses paroles.

— Qui, dit le pianiste, presque tous.”

Ils avancaient au milieu d’'une foule de plus en plus animée,
parfois ils étaient bousculés, d’autres fois un feu rouge leur barrait la
route.

“Et tu crois”, en marchant, Koves s’était tourné de tout son corps
vers le pianiste et le regardait comme un phare, “tu crois qu’ils ne te
trouveront pas sur un banc ?

— Qui a dit ca ? demanda le pianiste. Tout ce que je veux, c’est
qu’ils ne me tirent pas du lit.

— Quelle différence ca fait ?” demanda Koves.

Pendant un certain temps, le pianiste ne répondit pas ; il marchait
en silence a coté de Koves, semblant réfléchir, a croire que la
question l'avait surpris bien que, pensait Koves, il fit a peine
vraisemblable qu’il ne se la fiit jamais posée.

“Celle qu’il y a entre un rat et un lapin, dit le pianiste ; la différence
n’est peut-€étre pas grande, mais pour moi, elle est essentielle.

— Et pourquoi est-ce qu’ils te tireraient du lit ? insista Koves. A
cause des morceaux ?”

Mais le pianiste se contenta de sourire sans ouvrir la bouche. Puis
il renvoya la question :

“Peut-on savoir a cause de quoi ?



— Non, on ne peut pas”, admit Koves. Ils arriverent a un grand
carrefour, dans la clarté du jour qui s’était déja levé, Koves regarda
autour de lui sans aucune curiosité, il sentait que désormais il
pourrait facilement s’orienter : il y avait encore un petit bout de
chemin a faire jusqu’a son immeuble. “Et pourtant, dit-il cependant
en bégayant, comme s’il cherchait ses mots, pourtant... je crois que tu
exageres.” Le pianiste sourit en silence, ¢’était le sourire d’'un homme
qui en savait beaucoup, qui en savait trop pour croire qu'on pouvait
partager le savoir. Ce sourire dut rompre une digue, car Koves laissa
échapper : “Alors on vit uniquement pour ne pas se retrouver sur un
de ces camions ?

— Clest ca, acquiesca le pianiste, puis, comme pour I'apaiser, il lui
tapota légerement la nuque. Tu t’y retrouveras quand méme. Si tu as
de la chance, poursuivit-il avec une expression que Koves prit pour
malveillante voire hostile, tu seras a l’arriere.

— Je ne veux pas de cette chance, dit Koves, je ne veux étre ni a
Iarriere ni au milieu.” Son énervement ne diminuait pas. “Je crois,
poursuivit-il, que vous vous trompez tous, ici. Vous faites comme s’il

n’existait que des bancs et ces camions... Il y a pourtant autre chose...
1°

— Je ne sais pas”, et Koves semblait effectivement l'ignorer. Mais
il ne s’arréta pas pour autant : “Quelque chose d’extérieur a tout ca.
Quelque chose”, il trouva soudain un mot qui lui fait visiblement
plaisir, “quelque chose d’intouchable.

— Et c’est quoi ? lui demanda le pianiste avec une expression
dubitative mais pas entierement dépourvue d’attention.

— Je ne sais pas ; le probleme, c’est que je ne sais pas, dit Koves.
Mais je vais le trouver, ajouta-t-il bien vite et presque
involontairement, car lui-méme semblait le plus surpris par ce qu’il
avait dit. Oui, répéta-t-il comme pour convaincre le pianiste, a moins
que ce ne fit lui-méme, je suis ici pour le trouver.”

Mais le pianiste se leva et lui tendit la main :

“Alors bonne chance, dit-il. Moi je tourne ici, toi tu continues tout
droit. Passe me voir un soir au bar. Ne t’en fais pas pour l'argent, tu



es mon invité. Tant que tu m’y trouveras”, ajouta-t-il ensuite avec un
petit sourire amer sur son grand visage.

Koves promit de lui rendre visite. Le pianiste prit a droite, Koves
continua tout droit.

L’appartement

D’apres ses souvenirs, Koves habitait dans une longue rue pas
particulierement caractéristique, mais sa mémoire pouvait 1’abuser,
bien sir, dans un quartier ou il y avait autrefois des appartements
assez agréables. A présent, les maisons étaient délabrées, elles
portaient des traces de dégradations et de détériorations, certaines
étaient vraiment en ruine, ca et l1a, les restes mutilés de balcons aux
courbes autrefois élancées pendaient dans le vide au-dessus des
passants, des panneaux avertissaient du danger mais visiblement
personne n’y prétait attention, et apres avoir une premiere fois jeté
un coup d’ceil prudent vers le haut et contourné docilement les
panneaux, Koves passa en dessous avec une provocation insouciante,
et, par la suite, il n'y pensa méme plus. Une odeur de renfermé
régnait dans I’entrée, quelques-unes seulement des plaques de faux
marbre qui couvraient les murs de la cage d’escalier étaient encore en
place, 'ascenseur ne marchait pas, I’escalier était abimé, ébréché, a
croire que des animaux aux dents de fer rongeaient les marches
chaque nuit. Comme il entendit des bruits derriere sa porte — des
mouvements, le martelement rapide de petits pas, une voix aigué de
femme ainsi quune autre, cassée, moins facile a situer, Koves
n’essaya pas d’ouvrir avec la clé qu’il avait trouvée dans 'enveloppe
que lui avait donnée le douanier en chef, mais préféra sonner pour ne
mettre personne dans '’embarras.

Peu de temps apres, une femme d'une bonne quarantaine
d’années apparut a la porte, plut6t petite, elle portait un pantalon
d’homme négligé et une espece de chemise, son visage flétri et



anguleux semblait refléter une frayeur qui s’estompa aussitot qu’elle
eut mesuré Koves du regard.

“Alors vous étes la, dit-elle en s’écartant pour le laisser entrer, on
vous attendait hier.

— Moi ? fit Koves, ahuri.
— Peut-étre pas vous précisément, mais...

— Qui est la ? demanda depuis la cuisine Située sur le c6té, au
milieu de bruits de vaisselle, la voix cassée de tout a I’heure, sans
doute celle d’'un adolescent.

— Personne, juste le locataire, lanca la femme avant de se tourner
a nouveau vers Koves. A moins que vous ne soyez pas le locataire ?”

Elle le regarda de nouveau d’un ceil soupconneux, recula un peu,
semblant regretter soudain d’avoir inconsidérément laisser entrer
quelqu’un qui pourrait étre capable de tout. Mais il se hata de la
rassurer :

“Si, bien stir”, et s’il sentit une déception absurde, il ne pouvait que
s’en prendre a lui-méme : dans la clarté sobre du matin, comment
avait-il pu imaginer un seul instant qu'on lui avait fait le cadeau
inestimable d'un logement indépendant ? De toute maniere, ils
avaient fait pour lui sans doute plus qu’il n’en méritait a leurs yeux,
une attention dictée uniquement par le souci de ne pas étre tout de
suite obligé de le reloger sans cesse en tant que sans-abri. “Je n’ai pas
pu venir hier, poursuivit-il, parce que je suis arrivé de nuit...” Il
s'interrompit juste a temps, sans réfléchir, il avait presque trahi son
origine obscure ; si bien que sa phrase sembla inachevée mais la
maitresse de maison lui vint en aide :

“De province ?
— Clest ca, de province, acquiesca-t-il rapidement.

— Clest bien ce que je me disais, dit-elle sans cacher son
mécontentement. J’espere que vous n’avez pas l'intention de faire
venir votre famille parce que dans ce cas...”

Mais Koves I'interrompit :

“Je suis seul”, elle se tut et, pour la premiere fois, regarda
attentivement le visage de Koves comme si par ces trois mots, ou par



la maniere dont il les avait prononcés, il avait en quelque sorte gagné
sa sympathie.

“Tu sais jouer aux échecs ?” entendit-il a cet instant juste a c6té de
lui : il vit un garcon de treize ou quatorze ans avec des lunettes
épaisses, les cheveux en brosse, assez potelé, que son double menton
et son nez néanmoins pointu faisaient ressembler a un hérisson
obese ; il devait les observer depuis un certain temps de la porte de la
cuisine, car il tenait une tartine de beurre entamée et derriére lui, sur
la table de la cuisine, on voyait deux tasses de thé fumant.

“Peter, le réprimanda sa mere, laisse le...”, elle hésita un peu et
Koves voulut dire son nom, dans tout ce remue-ménage, il avait
oublié de se présenter, mais elle poursuivait déja : “Tu vois, il vient
juste d’arriver, il est sirement fatigué.

— Alors, tu sais jouer ou pas ? insista ’enfant sans tenir compte
des remontrances, la drole de sévérité qui se dessinait sur son visage
fit sourire Koves.

— Eh bien, dit-il, oui. Pas tres bien, c’est siir, juste un peu, comme
tout le monde.

— On va voir c¢a tout de suite, dit le garcon en se mordant les
levres, comme s’il se creusait les méninges. Je vais chercher
I’échiquier !” déclara-t-il, et déja il se précipitait vers la porte
vitrée, vraisemblablement celle du séjour.

Mais d’un geste vif, sa mere le rattrapa et le saisit par le bras.

“Tu n’as pas entendu ce que jai dit ? Finis plutot ton petit
déjeuner ou on arrivera en retard, toi a ’école et moi, au bureau ! le
sermonna-t-elle. Mon fils, dit-elle a Koves avec un sourire d’excuse

tout en serrant le bras de Peter, préfere encore s’amuser plutot que
de...

— Tu mens !” Koves fut vraiment effrayé par la colere suffocante
de I’enfant, ses levres pales, son tremblement perceptible.

“Peter ! le reprit-elle d’'une voix étouffée en le secouant un peu
comme pour le réveiller.

— Tu mens ! répéta-t-il, mais comme s’il avait déja fait le plus dur.
Tu sais toi-méme que ce n’est pas un jeu !”



Il s’arracha a I'étreinte de sa mere et se sauva dans la cuisine, la
porte se referma derriere lui avec fracas.

La maitresse de maison semblait génée.

“Je ne sais pas ce qui lui arrive, bredouilla-t-elle comme pour le
justifier. Il est si nerveux...

— De nos jours, ¢ca n’a rien d’étonnant”, dit Koves qui avait
visiblement trouvé les mots justes, car bien que la femme se
contentat de dire pour détourner la conversation : “Venez, je vais
vous montrer votre chambre”, son visage apaisé exprimait presque
de la reconnaissance.

La chambre de Koves se trouvait de 'autre co6té du couloir, faisant
face en diagonale a la cuisine, elle n’était pas tres grande, mais
suffisait amplement pour dormir voire pour faire quelques pas,
Koves se souvenait qu’autrefois, au temps de son enfance, cela
s’appelait une “chambre de bonne”. Celle-ci avait été selon toute
vraisemblance plus sombre a l'origine, car le mur sur lequel la
fenétre aurait dit donner dans des conditions normales manquait —
en fait c’était 'immeuble entier qui manquait, son emplacement
n’était signalé que par quelques amas de détritus, tout en bas — si
bien que la chambre était inondée de lumiere ; un peu plus loin, on
apercevait une cour chaotique, plus loin encore, I'intérieur d’'une
autre maison avec ses galeries, ses entrées d’escalier, ses fenétres, les
nombreuses portes de cuisine ouvertes ou l'on devinait des
silhouettes affairées, c’était comme si Koves pouvait voir dans des
entrailles. Le divan promettait d’étre une couche confortable, il
mourait d’envie de ’essayer sans tarder, et a part cela il restait dans
la chambre tout juste assez de place pour une armoire gringante, une
chaise et une table dont la maitresse de maison semblait tres fiere :

“Si vous voulez, vous pouvez méme travailler dessus, bien siir, je
ne sais pas quelle est votre profession”, dit-elle en jetant un coup
d’ceil oblique sur Koves qui remarqua dans ce visage embrouillé des
yeux bleu clair, lacs inattendus dans un paysage tourmenté,
étonnamment purs ; dans l'intervalle, il avait bien entendu oublié de
répondre a la question qu’elle lui avait posée, ou plutot qu’elle ne lui
avait pas posée, si bien qu’apres avoir attendu en vain quelques
instants, elle poursuivit :



“Disons que comme table a dessin elle serait un peu petite, mais
pour des dossiers, par exemple, elle est juste bonne.”

Et puisque Koves gardait toujours le silence

— finalement, il ne pouvait pas savoir a quoi il allait utiliser cette
table (en aucun cas a dessiner, quoique qui pouvait savoir ce que
I’avenir lui réservait) —, un peu désappointée, elle ajouta d’un trait :

“Bon, je ne vais pas vous déranger plus longtemps, je n’ai pas le
temps, il faut que j’aille au bureau, vous aussi vous avez stirement a
faire...

— Je vais dormir, dit Koves, interrompant ce flot de paroles.
— Dormir ? dit la femme en écarquillant les lacs de son visage.

— Qui, dormir, dit Koves avec une convoitise si visible qu’elle en
sourit.

— Evidemment, puisque vous avez dit avoir voyagé toute la nuit ;
vous trouverez des draps 1a, dit-elle en montrant un tiroir en dessous
du divan, et pour vos affaires, vous avez I’armoire.

— Je n’ai pas d’affaires, dit-il.

— Vous n’avez pas d’affaires ?” Elle était étonnée, mais pas au
point d’obliger Koves, comme il le craignait, a se répandre en
explications — a I’évidence en tant que logeuse chez qui les locataires
se succedent, elle en avait vu d’autres. “Vous n’avez méme pas de
pyjama ?

— Non, avoua-t-il.

— Mais c’est impossible !” dit-elle avec un tel emportement que
Koves eut l'impression, plutot générale et indépendante de sa
personne, qu’elle considérait, au nom de la défense d'un certain
ordre du mondé, qu’il était impossible de ne pas avoir de pyjama. “Je
vais vous en donner un, dit-elle avec empressement, comme poussée
a 'action par ce fait insoutenable, a premiere vue, celui de mon mari
devrait vous aller a peu pres...

— Mais est-ce que votre mari ne va pas...”, voulut-il exprimer ses
scrupules.

Elle I'interrompit sechement :



“Je suis veuve”, et déja elle quittait la chambre pour revenir
aussitot avec un pyjama qu’elle jeta sur le divan. “Comment vous
allez faire, demanda-t-elle, si vous n’avez méme pas de linge pour
vous changer ?

— Je ne sais pas, dit Koves tandis que furtivement, comme un
souvenir évanescent qui n’aurait fait que l'effleurer, sa valise lui vint
a 'esprit. Je vais m’en acheter plus tard.

— Ah bon, dit-elle, vous allez en acheter, et elle éclata d'un rire
bref et nerveux, comme apres une bonne plaisanterie, naturellement
ca ne me concerne pas, j'ai seulement demandé... Eh bien, bonne
nuit, dit-elle rapidement en voyant que Koves oOtait son manteau. La
salle de bains est a droite, dit-elle encore se retournant sur le pas de
la porte, évidemment, vous avez le droit de I'utiliser.”

Koves les entendit s’affairer encore quelques instants, la voix aigué
et la voix cassée se répondaient, parfois ils chuchotaient
nerveusement, peut-étre s’étripaient-ils derriere sa porte comme
deux chats laissés a eux-mémes, il posa la téte sur loreiller au
moment précis ou la porte d’entrée claqua, et ce fut enfin le silence. Il
sombrait dans le sommeil, il ne dormait pas encore mais révait déja :
il révait qu’il s’était égaré dans la vie étrange d’un inconnu auquel
rien ne le liait — mais il savait en méme temps qu’il n’était que le
jouet de son réve, puisque c’était lui qui révait et qu’il ne pouvait
réver que sa propre vie. Avant de s’endormir pour de bon, il se sentit
encore pousser un gros soupir, il avait I'impression que c’était un
soupir de soulagement, sa bouche s’étira en un sourire béat et, allez
savoir pourquoi, il chuchota dans son oreiller : “Enfin !”



CHAPITRE III

Le licenciement

Koves fut réveillé par la sonnette ; plus précisément, il se réveilla
pour de bon seulement en ouvrant la porte, les coups de sonnette
impatients, prolongés ou au contraire répétés, I'avaient déja tiré du
lit sans vraiment le réveiller, sinon il ne serait pas allé ouvrir puisque
personne ne pouvait venir le chercher ici.

Mais il se trompait : ¢’était le facteur qui était devant la porte et il
cherchait “un certain Koves”.

“C’est moi, fit Koves, étonné.

— Vous avez une lettre recommandée”, dit le facteur, et Koves
percut comme l'ombre d'un reproche dans sa voix, a croire qu’il
n’était guere louable de recevoir des lettres recommandées par ici, a
moins que le facteur n’elit simplement voulu le gronder de I’avoir
obligé de sonner si longtemps.

“Une signature, 1a”, dit-il eh tendant un cahier, slirement son
carnet de recommandés, et Koves cherchait déja de la main la poche
intérieure de sa veste quand il se rendit compte de son apparence :
stirement hirsute, le visage fripé par le sommeil, dans le pyjama d’un
autre — on finirait par croire qu’il paressait ainsi toute la matinée, ce
qui au demeurant était bien son intention.

“Je vais chercher un stylo”, bredouilla-t-il, confus ; mais le facteur,
d’ailleurs sans un mot, ne faisant manifestement que ce a quoi il
s’était attendu, lui tendait déja son propre crayon qu’il avait préparé
a l'avance, on et dit qu’il n’avait tardé a le faire que pour mettre
Koves dans ’embarras.



Revenu dans sa chambre, Koves décacheta aussitot la lettre : il
apprit que la rédaction du journal pour lequel il ceuvrait mettait fin
par la présente a son contrat de travail, et si dans l'esprit de I'article
tant et tant du code du travail il allait certes percevoir quinze jours de
salaire “que vous pouvez venir retirer a la caisse les jours ouvrables
aux heures de bureau”, ils n’avaient plus besoin de ses services a
partir de ce jour.

Il lut la lettre jusquau bout avec un mélange de trouble,
d’agacement et d’inquiétude. Comment ? Sa vie ici commencait par
un licenciement ? Bien siir, dernierement, il n’avait pas travaillé pour
le journal qui l'avait licencié ; a ce propos, il pourrait le faire —
maintenant qu'on lavait mis a la porte, il trouvait vraiment
attrayante cette chance qu’on lui avait a peine fait miroiter pour la lui
retirer aussitot. Et si ce n’était méme pas sa chance a lui ? Comment
pourrait-il le savoir ? Seule l’expérience peut répondre a cette
question ; sauf qu’alors ce n’est plus une possibilité mais la vie, sa
vie. A bien y réfléchir, il n’était nullement attiré par le journalisme, il
était possible, voire tres vraisemblable, qu’il n’avait aucune aptitude
pour ce métier. Le journalisme est par essence un mensonge, ou au
moins une frivolité insensée ; et bien qu’il n’elit jamais été
orgueilleux au point de se considérer comme un étre incapable de
mentir, il avait I'impression qu’il ne pourrait pas se conformer a tous
les mensonges : certains pourraient dépasser ses forces, d’autres, ses
capacités — Koves aurait plutot dit : son talent. Par ailleurs, c’était
indubitable, il savait écrire et la rédaction, a sa maniere bien sir,
semblait ’apprécier ; en outre, méme s’il n’était pas la pour faire le
journaliste ou exercer quelque autre stupide métier, il fallait bien
quil vive de quelque chose, or le journalisme, nonobstant les
mensonges, était un travail bien commode qui laissait pas mal de
temps libre. I1 décida finalement que de toute facon, son imagination
ne pouvait se raccrocher qu’a ce qu’on lui proposait ; cette lettre
faisait de lui un journaliste, plus précisément un journaliste licencié :
il devait suivre cette piste — et déja il se précipitait dans la salle de
bains (a sa désagréable surprise, bien qu’il s’y fiit attendu, il n’y avait
pas d’eau chaude), puis il s’habilla pour arriver au plus t6t a la
rédaction.



Les victoires de Koves

En sortant de 'immeuble a toute allure, Koves buta au sens propre
du terme contre un chien — une petite béte a la truffe luisante, courte
sur pattes, le corps allongé, une espece de basset — qui hurla de
douleur puis, au lieu d’aboyer apres lui, se frotta contre ses
chaussures en remuant amicalement la queue, se dressa et posa ses
pattes de devant sur son pantalon et le regarda avec des yeux
brillants, une langue rouge dont l'extrémité s’enroulait et Koves,
comme pour le consoler, le gratta distraitement derriere l'oreille. Il
se retourna pour poursuivre sa route et heurta un monsieur au teint
cuivré et aux cheveux blancs, un peu bedonnant, vétu avec une
distinction défraichie, qui tenait dans la main une laisse et un collier
de chien.

“Vous avez un chien, vous aussi”, dit-il avec un sourire amical a
Koves qui, bien que pressé, fut littéralement cloué sur place par
I’étrangeté de cette rencontre ou peut-étre par I'idée plus étrange
encore qu’il pit avoir un chien.

“Non, pas du tout, dit-il rapidement.

— Mais alors vous aimez stirement les animaux : les chiens le
sentent tout de suite, poursuivit le vieux monsieur avec une amabilité
imperturbable.

— Bien siir, dit-il, mais excusez-moi, ajouta-t-il, je dois me
dépécher.

— Vous habitez dans cet immeuble ? demanda ’homme trapu en
jetant sur Koves un rapide coup d’ceil scrutateur avec un visage
toujours aussi aimable.

— Depuis peu de temps seulement”, répondit Kéves pour ainsi
dire le pied levé, et le vieil homme qui avait remarqué son impatience
le laissa enfin s’en aller :

“Alors au plaisir”, dit-il d’'une voix blanche qui sonnait un peu
creux, avec un geste de la main désuet.



Koves courut vers le tramway, midi approchait, il avait peut-étre
déja raté les “heures de bureau” mentionnées dans la lettre : il trouva
facilement I’'arrét, mais pas exactement la ou il I'avait cherché, le
trottoir d’autrefois, d’ot parvenait le martelement irrégulier de
cantonniers aux gestes lents, n’était qu'un amas de pavés gris —
avaient-ils été arrachés par des bombes ? Ou utilisés pour faire des
barricades et remis en place a présent ? Ou bien s’agissait-il
seulement d’élargir la chaussée ? Koves ne pouvait pas le savoir. Le
tramway — un engin improvisé, chacune des trois voitures portant
des marques de différentes époques, comme si on les avait sorties de
la pénombre poussiéreuse de divers dép6ts faute de mieux, a la va-
vite — se fit attendre longtemps et une foule appréciable s’était
formée sur le trottoir autour de Koves ; de surcroit, il imagina devoir
laisser passer une dame corpulente chargée de toutes sortes de sacs,
de tout un fourbi, ensuite, sans doute paralysé par I’étonnement, il
n’opposa pas de résistance a un coup de coude décidé, puis a une
poussée non dissimulée accompagnée d’'une bordée d’injures, si bien
qu’il finit par se rendre compte qu’il avait raté le tram : ce n’était pas
la force qui lui manquait, mais la volonté, ou peut-étre plus
précisément la passion nécessaire a la volonté, la conscience de son
impuissance qui pouvait générer des actes et qui, a travers toutes les
difficultés, les pieds, les coudes et les volontés braquées contre lui,
l’aida a monter dans le tramway suivant.

A lentrée de I'immeuble de la rédaction, il dut affronter de
nouvelles difficultés : le gardien, un douanier avec une gaine de
pistolet, ne lui permettait en aucune maniere d’entrer sans laissez-
passer — Koves ne pouvait pas dire qu’il était surpris, au fond, il
s’attendait a ce genre d’obstacle, sauf qu’il le voyait plus loin, dans sa
grande naiveté il s’était déja imaginé a la caisse —, document qui
était délivré dans la cabine du portier située a quelques pas de
distance. Et la apparut la totale ignorance de Koves concernant sa
situation et, pas uniquement en ce qui concernait les questions
secondaires ; il fut incapable d’apporter la moindre réponse claire
aux questions du portier et de dire d’ou il venait, qui il cherchait et
méme qui il était.

“Vous étes journaliste ?



— Oui, déclara Koves. Je voudrais encaisser mon d, expliqua-t-il.
— Des honoraires ?

— Si on veut, dit-il. En fait, il s’agit de mon salaire, ajouta-t-il vite
avant d’étre surpris a mentir.

— Votre salaire ? dit le portier en le regardant d'un air incrédule
derriere son bureau ou se trouvait un téléphone, des imprimés
d’entrée et une espece de liste de noms. Alors vous n’avez pas encore
touché votre salaire ?

— Non. C’est que...
— Vous étes de la maison ?
— Bien siir, s’empressa-t-il de répondre.

— Alors ou est votre laissez-passer ?” La colle que lui avait posée le
portier était digne d’un interrogatoire ; il fallut a Kéves une bonne
minute pour trouver une réponse :

“Je reviens de I'étranger”, et cette déclaration produisit un effet
inattendu sur le portier :

“De I’étranger. Dans ce cas, vous 'avez rendu, dit-il avec, pour la
premiere fois, la voix serviable qui selon Koves convenait a un
portier. Votre carte d’identité, je vous prie”, ajouta-t-il avec 'air de
s’excuser, pour ainsi dire, de cette demande importune mais
néanmoins incontournable, tenant déja dans la main son crayon prét
a remplir sans délai I'imprimé d’entrée, sur la base des papiers
d’identité.

Mais il redevint non seulement soupconneux, mais manifesta
carrément un rejet brutal et quelque peu offensé des qu’il eut apercu
les papiers de Koves :

“Je ne peux pas accepter de déclaration provisoire”, dit-il en
repoussant le document vers Koves qui, pour sa part, refusait
d’admettre comme un fait accompli d’étre rejeté en méme temps que

son document, et ne le prit pas, si bien que le papier resta sur le bord
de la table.

“Pour l'instant, je n’ai pas d’autres papiers d’identité”, dit-il pour
tenter de convaincre le portier, un bonhomme maigrelet dont les
bras au-dessus du bureau étaient parfaitement normaux mais que,



peut-étre a cause de I'étrangeté qui caractérisait les traits de son
visage ou qui se manifestait dans ses gestes, Koves avait au premier
coup d’ceil pris pour un infirme, qui plus est, pour un mutilé de
guerre, selon une supposition entierement arbitraire selon laquelle
on ne pouvait étre mutilé qu’a la guerre. Et pour donner plus de
véracité a ses paroles, il sortit en guise de planche de salut la lettre de
licenciement qu’il avait recue le matin méme — heureusement, il
l’avait mise dans sa poche en sortant de chez lui — et la montra au
portier : “Tenez, dit-il, vous voyez bien que je ne mens pas : je suis de
la maison, je suis journaliste et je veux prendre mon salaire.”

Mais apres avoir parcouru la lettre d'un air buté, le visage fermé, le
portier se contenta de dire d’'une voix sans ambiguité : “Bien”, puis,
d’un geste encore moins équivoque, il posa la lettre sur la table a coté
de l'autre document de Koves et s’adressa aussitot au suivant ; en
effet, dans l'intervalle plusieurs personnes étaient entrées dans la
petite piece, des femmes et des hommes qui voulaient tous pénétrer
dans 'immeuble. Koves ne les avait pas remarqués jusqu’alors, tout
au plus les avait-il ressentis comme un fardeau muet sur son dos,
alors qu’en réalité personne ne le touchait, bien sir, il comprit
seulement a la vue de leurs visages soulagés qu’ils avaient attendu
longtemps qu’on le fit taire et que cessat cette lutte stérile.

La roue pouvait enfin tourner, 'usine pouvait fonctionner ; le
portier était ostensiblement accommodant avec tous ceux qui,
contrairement a Koves, pouvaient 1égitimement prétendre a obtenir
un laissez-passer : il saluait certains d’entre eux comme de vieilles
connaissances, pour d’autres, il composait un numéro sur son
téléphone, d’autres encore n’avaient pas besoin de cela, car ils
figuraient sur la liste de ceux qu’on attendait la-haut. Un affairement
joyeux, une entente secrete se forma autour de Koves et en quelque
sorte contre lui — impression fondée non sur des faits réels, mais
plutot sur sa sensibilité sans aucun doute exacerbée a ce moment-la.
Bien qu’on ne lui prétat plus la moindre attention, il s’imaginait que
tous les regards le fixaient et que chaque formulaire d’entrée rempli
ne servait pas tant a permettre a l'intéressé de pénétrer dans
I'immeuble qu’a le rabaisser davantage, lui. En tout cas, cela ne
faisait aucun doute : sans la volonté nécessaire et sans I’expression



adéquate de cette volonté, de méme qu’il n’avait pas pu prendre le
tramway, il ne pourrait pas entrer a la rédaction. Sauf que, de ce
point de vue, il était un peu embarrassé : il ne savait pas ce qu’il
devait vouloir. Ce que le bon sens lui dictait de vouloir, a savoir de
pénétrer dans l'immeuble pour prendre son salaire, Koves n’en
voulait plus, il I’avait vraisemblablement oublié ; et s’il voulait entrer,
c’était uniquement pour vaincre le portier et lui donner une bonne
lecon. Mais méme cela, il ne pouvait le vouloir qu’a condition de
mettre sa raison au pas ; car ce qu’il voulait vraiment, c’était tout
autre chose, qui serait revenu a faire une percée dans un autre
univers, a rompre avec tout bon sens : il voulait frapper le portier et
sentir son visage se transformer sous son poing en une bouillie
informe, et cependant il ne faisait que se frapper lui-méme, car il
savait bien qu’il ne le ferait pas, non par pitié, par discipline ni méme
par peur, mais tout compte fait parce que lui, Koves, était tout
simplement incapable de frapper quelqu’un au visage.

Cette colere qu’il n’éprouvait plus envers le portier, mais plut6t
envers lui-méme, cette envie un peu trouble, due peut-étre a sa
vanité, de ne pas quitter la scéne sans un mot, sans laisser de traces,
comme s’il n’avait jamais été la : c’est a cela, et non a une émotion
plus appropriée qu’il donna libre cours apres que la derniere
personne fut entrée : “D’accord, ne me laissez pas entrer, mais au
moins n’invoquez pas le reglement, seulement votre mauvaise
volonté ! Cest ma carte d’identité, je n’en ai pas d’autre, et vous
seriez bien surpris d’apprendre ou je I'ai recue et de qui ! Mais je vais
la leur rapporter et je leur signalerai que vous ne ’acceptez pas, que
vous n’acceptez pas les papiers d’identité qu’ils ont délivrés !” s’écria-
t-il, et il entendit avec surprise sa propre voix stridente poursuivre :
“Quant a mon salaire, je dois de toute facon le toucher, ne serait-ce
que par la poste, s’il n’y a pas d’autre moyen. Pour I’entreprise ce
serait bien slr un surcroit de travail et des dépenses inutiles mais,
soyez-en sir, ils sauront bien vite qui en est la cause : vous, qui
outrepassez vos compétences !” Il ramassa ses documents et
appuyait déja sur la poignée quand la voix du portier :

“Attendez !” le fit se retourner lentement, avec réticence : ainsi
donc, pour rafler la mise, il faut d’abord perdre tout espoir ?



“Faites voir ce papier !” lui dit le portier d'un air encore plus
sinistre qu’auparavant mais semblant cette fois-ci plut6t receler une
hésitation. Il regardait tour a tour Koves et le document, comme
pour les comparer, bien qu’il n’y etit pas de photo sur le papier ; sa
main s’anima, se dirigea vers le téléphone, mais il se ravisa : il prit
soudain son crayon, remplit un formulaire d’entrée en grosses lettres
maladroites et ’arracha du bloc ; ils n’échangerent plus un seul mot,
plus un seul regard quand Koves prit le papier et sortit de la piece.

Suite (nouvelle victoire)

Dans l'ascenseur qui montait — c¢’était un ascenseur ouvert, une
suite ininterrompue de cabines : un chapelet, pensa Koves, se
rappelant soudain le nom courant de ce genre d’appareil — il se
sentait alangui, fatigué, son coeur martelait dans sa poitrine, ses
paupieres lourdes se fermaient, comme si la victoire qu’il venait de
remporter l'avait vidé de toute son énergie ; certes, il manquait
également de sommeil et avait oublié de déjeuner. En serait-il
toujours ainsi désormais ? Il devrait arracher au fond de soi des
émotions si violentes, si autodestructrices a chaque fois qu’il voudrait
avancer dun pas ? Aurait-il assez de passion et surtout suffisamment
de sens de l'orientation : effectivement, ou allait-il, quelle direction
prendre pour aller de I'avant ? Et pourtant, il ne le niait pas, sa
misérable victoire — misérable justement parce qu’il la ressentait
comme une victoire — lui faisait chaud au coeur, telle une caresse de
velours ; et il ne pouvait pas faire taire au fond de lui le chant sourd
de la vague satisfaction d’avoir pu trouver en lui-méme des forces
aveugles dont il se serait cru dépourvu. Il en oublia de descendre au
bon endroit — il avait lu sur une pancarte affichée dans le hall que la
caisse se trouvait a un étage inférieur — mais soudain une inscription
attira son attention : il devait descendre ou bien garder son calme et
rester dans I’ascenseur qui montait dans les combles ou il faisait une
boucle avant de redescendre ; il préféra descendre.



Il apparaissait qu’au lieu de la caisse, il était tombé au beau milieu
de la rédaction — du moment qu’il était si difficile d’entrer dans la
maison, ils auraient pu au moins veiller a ce que les gens aillent
directement arranger leurs affaires et ne trainent pas ou bon leur
semble, se dit-il avec une satisfaction goguenarde, comme s’il avait
trouvé une faille dans une logique qui vantait a tout prix sa
perfection. Il se trouvait dans un couloir immensément long éclairé
par des corps lumineux bleutés a la lumiere tremblante, derriere les
nombreuses portes ouvertes, il entendait le crépitement des
machines a écrire, la sonnerie déchirante des téléphones, il sentait
l'odeur d’épreuves fraichement imprimées et, sans doute a cause de
la fatigue, il fut pris de vertige, envahi par 'impression bizarre d’étre
dans le théatre de cauchemars obsessionnels. Des gens pressés le
dépassaient ou le croisaient, il les regardait avec stupeur : certains
portaient des bottes et sentaient encore la terre et le fumier ; d’autres
étaient habillés de vétements de mauvaise qualité, ils avaient le
visage sombre, géné ou déterminé, serraient incongriiment entre
leurs doigts des feuilles de papier quelconques, le cambouis s’était
définitivement incrusté sous leurs ongles, il croisa ainsi plusieurs
hommes pressés — maigres, le front dégarni, avec des lunettes, mal
rasés, les yeux agités de mouvements nerveux, la plupart en bras de
chemise, une cigarette au coin des levres — qu’il prit vraiment pour
des journalistes. Vers le bout du couloir, il vit une porte avec
I'inscription rédacteur en chef — secrétariat : il tourna la poignée et
entra dans une piece vaste et claire, au fond quelqu’un tapait a la
machine et, juste devant lui, une blonde un peu pulpeuse était
installée derriere un bureau, son fier petit double menton, ses traits
bien ordonnés, sa tenue soignée étaient 'exact opposé de tout ce qu’il
avait vu jusqu’alors, il sentit un agréable parfum, il en prit quelques
profondes bouffées — la derniere fois qu’il en avait humé un
semblable, c’était lors d’'un séjour a I’étranger. A la secrétaire qui lui
demandait ce qu’il désirait, il répondit sans ambages qu’il voulait
parler au rédacteur en chef.

“Quel est votre nom ? demanda-t-elle.
— Koves, dit-il.



— Vous n’avez pas de rendez-vous, dit-elle apres avoir consulté un
cahier.

— Effectivement, reconnut-il, mais je voudrais quand méme lui
parler.

— A quel propos ? demanda-t-elle.
— J’ai été licencié, affirma-t-il d’'un ton assez tranchant.

— Bien, fit la secrétaire, disant la méme chose que le portier, mais
pas de la méme facon, en posant sur Koves un regard plus curieux
qu’accusateur, c’est vous qui étes rentré de ’étranger. Nous sommes
au courant.”

La curiosité s’effaca sur son visage d’'une maniere tout aussi
inexplicable qu’elle s’y était dessinée, et elle informa Koves qu’elle
devait d’abord en convenir par téléphone avec le rédacteur en chef,
celui-ci fixerait alors un rendez-vous qu’il lui communiquerait et elle,
a son tour, en informerait Koves par téléphone s’il en avait un, sinon
par courrier.

“De cette maniere, je peux attendre longtemps, trouva Koves.

— C’est possible, reconnut la secrétaire, mais c’est la procédure”,
puis elle ajouta qu’elle regrettait mais que le rédacteur en chef était
occupé en ce moment.

“Qu’est-ce qu’il fait ? demanda Koves, et la secrétaire le regarda
non comme s’il arrivait de I’étranger mais sortait tout droit de I’asile.

— Il travalille, dit-elle, et il ne veut pas étre dérangé.

— 1II fera slirement une exception pour moi”, jugea Koves ; et
aussitot il se dirigea vers une porte capitonnée — et si la soigneuse
isolation ainsi que les clous cuivrés qui resplendissaient sur le
pourtour avaient pu laisser le moindre doute, une plaque imposante
apposée sur la porte précisait : Rédacteur en chef ; la secrétaire
bondit de derriere son bureau comme piquée par une guépe :

“Vous n’allez quand méme pas entrer ? ! vociféra-t-elle.

— Mais si”, dit Koves en avancant. Sa progression ne se faisait
cependant plus sans encombre, car il dut d’abord contourner la
secrétaire qui s’était campée entre lui et la porte pour lui barrer la
route.



“Sortez immédiatement ! cria-t-elle. Débarrassez le plancher !” A
I’évidence elle avait completement perdu la téte : “Vous
m’entendez ? !” et il semblait que Koves ne ’entendait effectivement
pas car, bien qu’il veillat a ne pas lui écraser les pieds, il avancait
sans cesse, la secrétaire reculait, il craignait qu’elle en vint aux mains
ou qu’elle sortit soudain une arme. “Méme les chefs de rubriques ne
peuvent pas entrer sans étre annoncés... Méme pas le rédacteur
adjoint !” poursuivit-elle, les bras écartés comme pour enlacer Koves
alors qu’elle ne faisait que défendre la porte par ce geste désespéré et
bien str inutile tandis qu'en reculant, elle touchait déja le
capitonnage avec ses reins cambrés. Et Koves fut a nouveau témoin
de ce renversement qui — toujours ? ou seulement a l'instant rare et
imprévisible ou le doute s’installe tel un défaut de fabrication —
récompense, au moins parfois, ’entétement quand il est extréme
voire carrément menacant. Car sur le visage décomposé au regard
papillotant de la secrétaire littéralement crucifiée sur la porte se
dessinerent d’abord I’hésitation, puis un sourire douloureusement
aimable ; et comme si un instant auparavant elle n’avait pas crié, et
méme hurlé, elle dit d’'une voix certes encore sourde d’énervement,
mais douce :

“Prenez place un instant, je vais vous annoncer” ; et elle se faufila
par la porte capitonnée derriere laquelle Koves en apercut une autre.

Il s’assit donc ; il fut soudain géné par quelque chose et comprit
bient6t par quoi : le silence — la machine a écrire qui avait
jusqu’alors crépité a l'arriere-plan s’était tue, Koves en avait pris
conscience de la méme maniere que, dans la nature, on remarque le
bruissement des feuilles ou le clapotis de la pluie, c’est-a-dire
seulement lorsqu’elle s’était tue. Et de cet endroit lui parvint une
petite voix fine, une sorte de rire de femme étouffé ; il était sur le
point de se retourner quand la secrétaire revint et, avec cette fois-ci
un sourire lisse et officiel, comme si rien ne s’était passé entre eux,
elle lui dit :

“Veuillez entrer.”

Au méme instant, avec peut-étre un peu plus de zele que tout a
I’heure, la machine a écrire se remit a crépiter.



Suite (nouvelle victoire)

Une fois qu’il eut passé la double porte, Koves ne vit d’abord rien,
puis pas grand-chose ; le soleil qui se déversait a flots par la grande
fenétre vrillait au sens propre du terme ses yeux qui le briilaient déja
par manque de sommeil ; juste derriere un impressionnant bureau, il
ne voyait qu'une absence compacte, une ombre découpée dans la
lumiere, un tronc humain ou il devinait des épaules, un cou et une
téte — a I'évidence, c’était le rédacteur en chef. Une excroissance
prolongea 'ombre : un bras tendu ; la perspective trompeuse due a
I’éclairage fit que, sur le coup, Koves ne savait pas ce qu’il désignait :

“Prenez place”, dit une voix agréablement grave, mais au timbre
peut-étre légerement voilé par une certaine usure ou I’abus de tabac.
Et comme il ne voyait qu'une seule chaise de son c6té du bureau, il
s’y assit, bien que cette chaise fit face a la lumiere aveuglante, et
méme — puisqu’en s’asseyant, il s’était retrouvé dans une position
plus basse — a la source de cette lumiere, a savoir le soleil qui
apparaissait désormais dans la partie supérieure de la fenétre, ainsi
qu’au rédacteur en chef, bien siir. Et puisqu’il ne savait pas par quoi
commencer, ce qui lui vint aux levres était en définitive, dans son
hésitation méme, la vérité :

“Il fallait que je vous voie.

— Vous avez bien fait”, dit la voix derriere le bureau. Une petite
flamme s’alluma puis, derriere une volute légere de fumée bleue qui
se dissipa en quelques instants dans la lumiere, Koves entendit :

“Ma porte est toujours ouverte.” En entendant cette affirmation
catégorique, le parcours du combattant qu’il avait fait pour arriver
dans ce bureau se dissipa comme la fumée de la cigarette et, a sa
surprise, Koves sentit gonfler en lui une sorte de gratitude qui le
remplit bient6t de confiance.

Cela se refléta dans sa voix :

“Parce que j’ai été licencié”, ou il y avait de I'indulgence, presque
un sourire, comme lorsque les hommes discutent entre eux de
bagatelles qui leur sont arrivées.



“Je sais, entendit Koves. Que puis-je faire pour vous ?
— J’ai perdu mon gagne-pain, expliqua-t-il.

— Votre gagne-pain ? dit la voix quelque peu étonnée, du moins
c’est ainsi que Koves le ressentit.

— Je veux dire que je n’ai pas de quoi vivre.” Méme si ses propres
paroles le génaient terriblement, il devait a 1’évidence parler
clairement s’il voulait étre compris.

“Ah bon, c’est donc de cela qu’il s’agit, dit la voix qui semblait a
présent receler une certaine impatience.

— Oui, dit Koves, je dois vivre de quelque chose.

— C’est tout naturel, vous devez vivre de quelque chose ; nous
devons tous vivre de quelque chose.” Il remuait la téte en parlant si
bien que Koves put petit a petit distinguer le contour d'un menton
prononceé et d’'un nez fort et autoritaire.

“Mais apres tout, ce n’est pas une question primordiale.
— Elle le devient quand on n’a pas de quoi vivre, dit Koves.

— Chez nous, tout le monde a de quoi vivre.” Koves sentit dans la
voix quelque chose de définitif, qui ne souffrait pas la contradiction
et lui imposait le silence. “En ce qui concerne votre licenciement,
poursuivit la voix dun ton un peu plus avenant, nous l’avons
examiné soigneusement. A vrai dire, nous ne voyons pas tres bien a
quoi vous pourriez nous étre utile. Quoique — la voix sembla devenir
hésitante, mais elle se reprit et poursuivit — je ne nie pas que nous
ayons recu une sérieuse recommandation en votre faveur.

— D’ou ca ?” La question avait échappé a Koves ; elle était
sirement inopportune, car il n’obtint pas de réponse.

“Par exemple, nous ne connaissons pas votre travail, poursuivit le
rédacteur en chef. En outre, vous avez, a ce qu'on me dit, séjourné
assez longtemps a ’étranger ; vous ne connaissez peut-étre méme
pas notre ligne éditoriale.

— Il n’y a pas que la ligne éditoriale, dit Kéves. Dans un journal,
poursuivit-il avec vivacité, il y a aussi d’autres travaux.



— Cest intéressant, ca, entendit-il dire le rédacteur en chef dont la
remarque, pas vraiment hostile mais pas trop amicale non plus, le
déstabilisa a nouveau. A quoi pensez-vous ?

— A quoi je pense ?” Koves essaya de se concentrer, il commencait
a se douter de quelque chose, comme si on lui tendait un piege. “Je
sais faire des phrases correctes, dit-il. Je sais comment il faut tourner
une histoire et trouver une chute... J’ai peut-étre, ajouta-t-il avec un
sourire timide d’excuse pour ne pas avoir I'air de se vanter, je veux
dire, j’ai peut-étre du style.

— Tiens.” Le mot tomba sechement, Koves était incapable de
deviner I’expression du visage auréolé de lumiere. “Donc selon vous,
affirma plus que ne demanda la voix, le travail du journaliste est de
ciseler des phrases correctes, de rédiger des histoires bien tournées...

— En tout cas”, un entétement étrange s’empara alors de Koves,
comme lorsqu’on a raison et qu’'on doit encore défendre son point de
vue, “en tout cas, sans c¢a, il n’y a pas de journalisme” et sans qu’il sit
pourquoi, il revit soudain le pianiste lui parler la nuit de ses
morceaux de musique.

“Tiens”, et la le mot fut encore plus sec et déterminé que la fois
précédente. Puis, apres un instant de silence, Koves entendit cette
question articulée lentement et clairement :

“Vous n’avez pas de foi... de conviction ?” et Koves se sentit
soudain au bord dun précipice en train d’en évaluer la profondeur,
sans raison, car il elit mieux valu pour lui sauter les yeux fermés, du
moment qu’il devait le faire.

“Non”, dit-il. Et il cria une seconde fois dans le silence sourd qui
suivit sa réponse : “Non !.. Comment pourrais-je avoir une
quelconque conviction alors que je n’ai jamais été convaincu de rien !
Puisque la vie n’est pas la source de la foi, la vie... Je ne sais pas, mais
la vie, c’est autre chose...”

Il fut bient6t interrompu :
“Vous ne connaissez pas notre vie.

— Je voudrais travailler, je pourrais alors la connaitre, dit Koves
tout bas, d’un ton presque implorant.



— Eh bien, travaillez ! ’encouragea la voix.
— Mais j’ai été licencié, se plaignit Koves, abattu.

— Il n’y a pas que chez nous qu'on peut travailler, ’encouragea
encore la voix.

— Je ne sais rien faire d’autre, dit Koves en baissant la téte, avec
I'impression de se conduire comme un mendiant.

— Vous apprendrez : nos usines accueillent a bras ouverts ceux qui
veulent travailler !” claironna la voix, et Koves baissa a nouveau la
téte : comme un verdict, la défaite le remplit d’'une lassitude
tranquille et sourde mais lui rendit d’une certaine maniere son amere
fierté.

“Cest donc ca que vous me réservez, dit-il lentement, presque
dans un murmure, cherchant en vain de ses yeux aveuglés un visage
quelconque, mais qui fiit au moins visible dans cette lumiere.

— Nous ne vous avons rien réservé, dit la voix, vous vous faites des
idées : vous devez trouver vous-méme vos possibilités.” Puis, se
contentant de ce rappel a 'ordre, la voix du rédacteur en chef se fit
plus chaleureuse, presque aimable : “Travaillez, faites 'apprentissage
de la vie, ouvrez vos yeux et vos oreilles, accumulez de I'expérience.
Ne croyez pas que nous ayons renoncé a vous et a votre talent. Cette
porte”, son bras se tendit et montra quelque chose dans le dos de
Koves, sans doute la porte, “cette porte, vous verrez, s’ouvrira encore
devant vous.

— Cest possible”, dit Koves en se levant d'un bond.

En méme temps que I'espoir (si espoir il y eut), sa patience le
quitta, la patience envers tout ce qui ne I'intéressait plus du moment
que ce n’était ni son obligation, ni méme sa liberté. “C’est possible,
mais moi, je ne la franchirai plus !”

Puis, sans savoir comment, il se retrouva dans le couloir : et
comme son énervement se dissipait tandis qu’il descendait dans
l’ascenseur, sans raison apparente ou seulement en réaction aux
émotions qu’il venait de vivre, il fut envahi d’'une maniéere si soudaine
qu’il en fut presque effrayé par un réel soulagement, par une sorte de
bonheur ineffable. Tout s’était passé autrement qu’il I'avait voulu et,



a I’évidence seulement a cause de cette humeur perturbée qui lui
faisait perdre le sens des proportions, il avait quand méme
I'impression que sa volonté était faite. Il lui semblait avoir tenu bon,
avoir bien défendu quelque chose, mais quoi ? Le mot jaillit en lui :
son honneur. Mais, se demanda-t-il avec stupéfaction, comme s’il
avait trébuché sur un obstacle imprévu, c’était quoi, son honneur ?

Les Mers du Sud

A la caisse, Koves toucha son di sans probleme, une somme
ridicule, bien sir il ne s’était pas encore fait une idée des prix et son
mécontentement n’était peut-étre qu’un brusque réflexe d’employé,
cet éternel appétit pour ce qu’il considere comme un os qu’on lui
donne a ronger et qu’il finit cependant par avaler, certes en
grommelant, pour a nouveau ouvrir la bouche dans l'attente du
suivant, sans se demander s’il a mérité le précédent : en ce qui
concerne Koves, il n’avait a vrai dire pas bougé le petit doigt, on le
payait seulement pour ne pas l'avoir dans les pattes pendant deux
semaines, ne pas étre dérangé par ses petits soucis et ils penserent
meéme a lui tamponner son laissez-passer, sans lequel il ne pourrait
pas sortir de 'immeuble ; arrivé dans le couloir, il passa a coté d’'un
homme qui, il s’en souvenait, avait pris de I'argent a la caisse juste
avant lui, il était en train de recompter les billets et n’était
visiblement pas tres satisfait non plus de la somme. Au moment ou
Koves passa a sa hauteur, il lui demanda sans méme lever la téte :

“Ils t’ont viré, toi aussi ?
— Oui, dit Koves.

— Pourquoi ? lui demanda 'homme d’un ton vraiment plus
distrait qu’intéressé, semblait-il, en fourrant les billets dans sa
poche.

— Je ne sais pas”, dit Koves en haussant les épaules, peut-étre un
peu irrité ; il en avait plein le dos de ses propres problemes. “Je



n’étais méme pas la, ajouta-t-il cependant pour ne pas étre
laconique.

— Ah”, dit 'autre, un jeune homme de la méme taille que Koves, a
peu pres. Ils cheminaient ensemble vers 'ascenseur dans le couloir
interminable. “Ils t'ont envoyé en province et le temps de revenir, tu
as trouvé ta lettre de licenciement, quoi ?

— Oui, ne le détrompa pas Koves.

— Ils font toujours comme ca, acquiesca 'autre. Nous, on s’en est
encore bien sortis, ajouta-t-il en prenant avec Koves la premiere
cabine qui se présentait pour descendre.

— Pourquoi, demanda Koves dont la curiosité était soudain
piquée, toi aussi, ils t'ont viré ?

— Et qu’est-ce que tu crois ? répondit 'autre.
— Mais pourquoi ? demanda Koves.

— Ma gueule ne leur revient pas”, dit-il en haussant les épaules
comme Koves tout a 'heure. Ils marchaient dans le hall, ensuite ils
remirent leurs laissez-passer au douanier, puis sortirent dans la rue
ou le grand jour, la circulation et méme cet affairement de petite
ville, par leur indifférence accueillante et uniformisante, exercerent
un effet bienfaisant sur Koves. “Tous ces changements.. entendit-il la
méme voix que tout a I'’heure. Il leva la téte, surpris : il avait déja
oublié qu’il n’était pas seul.

“Quels changements ? demanda-t-il plutét par politesse, en
pressentant la réponse qui fut effectivement celle qu’il attendait.

— Est-ce qu’on peut le savoir ?

— Non”, acquiesca-t-il machinalement avec I'impression de
participer a un rite en vogue par ici.

Mais soudain quelque chose lui vint a 'esprit, une vraie question,
qui tranchait dans le vif et qu’il aurait di plut6t se poser a lui-méme
mais qu’il adressa a I'autre :

“Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

— Moi ? fit sa nouvelle connaissance en haussant légerement les
épaules. Je vais déjeuner”, Koves fut saisi et rasséréné par cette



affirmation évidente comme on peut I’étre lorsque apres un long exil
on sent qu’on revient petit a petit dans le monde des hommes. “Si tu
as le temps, viens avec moi”, ajouta 'autre. Koves vit qu’il avait les
cheveux bruns, le front bosselé, un visage taillé a la hache et
cependant agréable qui semblait se briser quand il souriait, comme si
au milieu de ses traits prématurément durcis jaillissait un visage
d’enfant. “On va aux Mers du Sud, on y trouve toujours quelque
chose.” Et si Koves avait été auparavant rasséréné, la il fut carrément
aux anges, car il venait de comprendre qu’il s’agissait d’'un restaurant
et il se rendit compte que c’était au fond ce qu’il voulait : se mettre a
table, manger et boire avec insouciance, ne flit-ce que pour la
derniere fois de la vie, avec un bon ami.

“C’est loin ? demanda-t-il avec impatience.

— Tu n’es jamais allé aux Mers du Sud ? fit son nouvel ami,
sincerement étonné. Alors il est temps que tu le découvres.”

Sur ce, ils se mirent en route.

Jeu de vagues

Le ventre plein, la soif étanchée, méme si c’était avec de la
mauvaise biere trop légere, Koves se laissait bercer par les vapeurs
épaisses et les bribes de conversations qui s’élevaient par moments
dans le brouhaha ininterrompu des Mers du Sud, porté par les
vagues, a une distance insouciante de tout, ne fiit-ce que des
certitudes qu'on distinguait a peine dans un lointain brouillard. En
passant la porte tournante vitrée a 'ancienne, Koves avait soudain eu
I'impression de connaitre cet endroit, un affreux hangar formé de
deux ou trois salles en enfilade, sans le connaitre, en tout cas, le
temps y avait laissé son empreinte : les tentures de velours étaient
élimées, le piano solitaire de l'estrade était abandonné, recouvert
d’'un drap, 'ensemble donnait 'image d’'un café-restaurant a la
dérive, d’un tripot et d’'un refuge ou son nouvel ami, Sziklai — en
entendant ce nom, Koves avait été effleuré par un vague souvenir,



dans un monde ou l'incertitude des souvenirs rivalise avec celle du
présent — évoluait avec une parfaite aisance et Koves le laissait
prendre toutes les initiatives comme quelqu’un qui veut, au moins
pour un moment, se libérer d'un fardeau qu’il ne peut pratiquement
plus porter : soi-méme. Sa fatigue avait resurgi et, de ce fait, les
événements n’atteignaient que les marges de sa conscience. Ainsi ses
propres pas, d’abord pressés puis de plus en plus hésitants a mesure
qu’ils pénétraient dans les profondeurs, dans I’épaisseur du local,
sans doute, telle était du moins son impression, cherchaient-ils
quelqu’un ; ensuite, la serveuse ni jeune ni vieille qui vint vers eux,
les deux rides profondes qui allaient du nez au menton rendaient son
visage, au demeurant ouvert, pour ainsi dire tragique, ce qui était en
contradiction avec ses paroles et I'aisance du geste avec lequel elle
désigna une table libre recouverte d'une nappe de couleur douteuse :
“Affalez-vous, messieurs les journalistes” ; il semblait donc qu’elle
connaissait bien Sziklai. Puis, leur conversation singuliere : Sziklai
commanda une escalope nature pour chacun d’eux, et la serveuse
répliqua : “Vous aimez les veines a moitié crues ?” Alors il demanda
des escalopes viennoises, elle plissa les paupieres, fit une grimace et
dit : “Dites-moi, mais soyez sincere, ou avez-vous vu pour la derniere
fois une escalope viennoise ?” Alors, visiblement irrité, il se mit a lui
chercher noise : “Mais c’est écrit 1a, sur le menu !” s’écria-t-il. “Bien
sir que cest écrit, dit-elle, un menu sans escalope viennoise, c¢a
aurait ’air de quoi ?” Koves avait I'impression qu’ils jouaient a un jeu
de société taquin auquel des appels lointains et la soudaine
impatience de la serveuse mirent fin : “Ca suffit, dit-elle, d’autres
aimables clients m’attendent. Vous aurez du gratin de pommes de
terre.” Elle s’en alla et Sziklai, dont les traits du visage se briserent
pour laisser apparaitre le petit garcon souriant, expliqua a Koves :
“Cest Aliz, la serveuse”, ce dont celui-ci prit note avec enjouement.
Sa gaieté se transforma ensuite en un véritable enthousiasme quand
il s’avéra que le gratin de pommes de terre n’était pas du gratin de
pommes de terre : en effet, sa fourchette trouva sous le mélange
d’ceuf et de pomme de terre une belle tranche de viande, et il ouvrait
déja la bouche pour dire quelque chose quand Sziklai lui fit
comprendre en secouant énergiquement la téte qu’il fallait se taire, il



était clair qu’ils bénéficiaient d’'un privilege. “Tu peux toujours
compter sur Aliz”, voila tout ce que Sziklai lui apprit sur la serveuse.

En revanche, il savait visiblement tout a propos des autres clients
qui flottaient dans la pénombre fumante, gigotaient, gesticulaient ou,
au contraire, étaient plongés dans un mutisme blasé, éventuellement
préoccupé, et Koves ne put retenir qu’une fraction de ce qu’il lui dit.
Par exemple, cet homme chauve et obese dont le visage au teint
maladif était toujours luisant de sueur, bien qu’il 'essuyat tout le
temps avec un mouchoir grand comme un drap et dont la table
semblait constituer une sorte de centre de gravité vers lequel
convergeaient des hommes pressés, qui s’asseyaient un bref instant
pour se relever dun bond, tandis que d’autres restaient plus
longtemps a discuter, cet homme que Sziklai avait également salué —
le chauve lui avait répondu d’'un hochement de téte affable — était,
comme I'apprit Koves, “le Roi”, on ne savait pas trop d’ou lui venait
ce surnom, mais la signification en était facile a deviner, puisqu’il
était le roi de ces lieux et, au dire de Sziklai, la moitié du restaurant
ne travaillait que pour lui. “Comment ¢a ?” demanda Koves. Sziklai
lui expliqua que cet homme était en fait un fonctionnaire a la retraite
et quand Koves lui eut demandé dans quelle administration il avait
travaillé, il lui répondit par une question : “A ton avis ?” et bien que
Koves n’elit aucun avis, ayant tout simplement la flemme de penser a
quoi que ce fit, il fit comme s’il avait compris I'allusion et dit “Bien
stir”, ce qui semblait justement étre la réponse qu’on attendait de lui.
Et maintenant, “eu égard a ses mérites passés” (Sziklai fit un clin
d’ceeil a Koves), le Roi avait eu lautorisation de vendre sur les
marchés de province des foulards et des chales aux paysannes et
aussi de photographier les paysans puis de leur vendre ces clichés. A
l'origine, I'autorisation était nominative et seul le Roi était habilité a
vendre et a faire des photos. Mais il y avait tellement de travail — les
paysans, ces gens d’ailleurs généralement méfiants, disait Sziklai,
devenaient vraiment des enfants des qu’on voulait leur faire une
photo de famille, au point que, parfois, il n’y avait méme pas de
pellicule dans I'appareil (il n’était pas toujours facile d’en trouver en
magasin), ils les mitraillaient avec l'appareil vide, empochaient
I’'acompte convenu, et bien siir les paysans ne recevaient jamais les
clichés “développés”, quant au nom et a l'adresse que leur avait



donnés le photographe, ils étaient faux, bien entendu — et donc, un
homme seul n’aurait pas pu abattre un tel travail, d’autant plus que
le Roi était gravement diabétique et cardiaque. En revanche,
énormément de gens “ont besoin d'un papier”, dit Sziklai. C’est ainsi
qu’ils se retrouvaient au service du Roi : d'une maniere ou dune
autre, il leur procurait un papier officiel selon lequel ils travaillaient
pour une société d’intérét public. Ils ne pouvaient des lors plus étre
accusés d’oisiveté ou de parasitisme, par ailleurs, lui-méme ne
pouvait étre accusé de diriger un réseau de commis voyageurs a
I’échelle du pays. Parce que personne, pas méme le Roi, ne pouvait
employer des commis, quant a ceux-ci, ils n’auraient pas pu se livrer
a leur activité commerciale sans les papiers adéquats qui
témoignaient du fait qu’en réalité ils n’étaient pas des commis : ainsi,
ils étaient liés les uns aux autres, disait Sziklai, et ils considéraient le
Roi non seulement comme leur chef, mais aussi comme leur
bienfaiteur.

“Et 'autre, la ?” demanda Koves en désignant du menton une table
située pres de la vitrine, ou était assis un homme a la criniere grise,
les traits marqués de son visage balayé par la tourmente semblant
trahir des passions extraordinaires qu’il avait du mal a contenir.

Il portait des lunettes doubles dont les verres extérieurs, fumés,
pouvaient se relever — Koves le savait parce qu’ils étaient justement
relevés — et, la téte baissée, il était absorbé par une activité qu'on ne
pouvait pas deviner de loin, Koves n’elit pas été étonné d’apprendre
qu’il écrivait une partition ou peignait une miniature. Mais le visage
de Sziklai tomba pratiquement en mille morceaux quand son regard
eut suivi la direction indiquée par Koves : “Le Pompadur”, s’esclaffa-
t-il. A ses heures perdues, il travaillait aussi pour le Roi. Les tissus
destinés aux paysannes étaient peints au pistolet, il fallait actionner
la machine avec le pied, en un mot il fallait pomper, et c’était le
Pompadur qui faisait en général ce travail, quant a son surnom,
c’était le Roi, qui par ailleurs comprenait les plaisanteries et adorait
le théatre, qui I'en avait affublé ; en effet, la principale activité du
Pompadur consistait a faire de la figuration dans le théatre d’en face
— quel ne fut pas I'étonnement de Koves : il entendait pour la
premiere fois qu’il y avait la un théatre — accessoirement il faisait



aussi ’horloger. 11 devait étre justement en train de réparer une
montre, d’ailleurs il lui arrivait souvent de ne plus pouvoir assembler
celles qu’il avait démontées et le propriétaire ne récupérait alors
quun cadran, un boitier métallique, ainsi qu'un monticule de
minuscules vis et de ressorts soigneusement emballés dans un bout
de papier ; pourtant, on lui en apportait toujours a réparer, parce que
sa facon de secouer la montre, de la porter a son oreille, d’ouvrir le
boitier et d’examiner le mécanisme avec ses lunettes doubles
remplissait a chaque fois les gens de confiance ; en plus, il faisait tout
ca pour pas cher.

Il y avait encore une femme blonde au visage intéressant dans son
genre — elle offrait un tableau remarquable, le menton appuyé sur
ses doigts croisés, les yeux vides fixant le néant, un verre d’eau-de-vie
intact sur la table — Koves apprit seulement le nom qu’on lui donnait
aux Mers du Sud, “I'hétaire transcendante” ; Sziklai attira son
attention sur un homme aux tempes grisonnantes, au teint halé,
d’'une élégance criarde, et lui dit qu’il s’agissait de M. André,
“Panesthésiste”. “Comment ca ?” demanda Koves en riant, et Sziklai
lui raconta qu’autrefois, quand les différents pays étaient encore
reliés par des lignes ferroviaires, M. André faisait connaissance avec
les riches dames qui voyageaient en premiere, et la nuit, il leur
appliquait sur la figure un tampon imbibé de chloroforme puis les
détroussait ; Sziklai prétendait que M. André connaissait toujours
sur le bout des doigts les horaires de tous les trains express du
continent, bien qu’il ait été “mis plusieurs fois hors de circulation”, et
ce pour de longues années. Quant a savoir “ce qui lui permettait de
garder son standing”, Sziklai savait seulement que c’était “une
énigme”, puis il ajouta apres un bref silence : “Les femmes,
seulement les femmes, il n’y a pas d’autre solution.”

Bien str, il y avait d’autres clients, des gens honnétes a propos
desquels il n’y avait rien a dire, ou certains qui auraient fait un bon
sujet de conversation, mais Koves écoutait sans vraiment entendre et
quant a ce qu’il entendait, il n’était pas convaincu de ’entendre : il y
croyait ou non, les voix étaient des scintillements fugaces dans le jeu
des vagues d'impressions et d’images qui mouraient et renaissaient
sans cesse ; il eut comme une absence qui fut vraisemblablement mal



interprétée, alors qu’en fait il s’agissait d'une découverte, certes un
peu sombre, un peu meélancolique, et pourtant douce, pareille au
golit d'un bonheur ancien, car soudain il remarqua qu’on lui tapait
sur ’épaule et qu’on ’encourageait a “ne pas faire la téte”.

“Caira, dit Sziklai en regardant Kéves d’un air songeur. Il y a deux
chemins, poursuivit-il, 'un est court et droit, mais il ne mene nulle
part, 'autre est long et tortueux et on ne sait pas ou il mene, mais en
attendant, on sent au moins qu’on marche. Il faudrait noter ca,
ajouta-t-il tout de suite avec un souci fiévreux.

— Pourquoi ? demanda Koves de mauvaise grace, comme si sa
tranquillité était menacée, avec cependant un sourire affable qui
montrait qu’il n’avait pas perdu tout espoir.

— Parce qu’a mon avis, dit Sziklai, c’est spirituel et utilisable dans
une piece.

— Quelle piece ? demanda Koves a contrecceur, en espérant peut-
étre que le simple fait de poser la question suffirait a ’éluder.

— Tout est 1a, dit Sziklai. A mon avis, il faudrait écrire une piece”,
Koves commencait a retrouver sa lucidité qui lui revenait petit a
petit, comme un poison qui s’instille goutte a goutte.

“Quelle piece ? demanda-t-il.

— Il faut encore y réfléchir”, dit Sziklai bien qu’il fit évident qu’il y
avait déja pensé, car il poursuivit aussitot : “Le drame est gratifiant,
mais difficile ; on voit tout de suite les grosses ficelles. A mon avis, il
faudrait écrire une comédie, le succes est la.

— Le succes ? demanda Koves, avec hésitation, semblant tourner
dans sa bouche un mot étranger bizarre, difficile a prononcer.

— Bien sir, dit Sziklai en lui jetant un regard impatient, il faut
bien avoir du succes. Le succes est la seule issue.

— De quoi ? demanda Koves, et Sziklai scruta son visage avec
suspicion, comme s’il y cherchait quelque secret.

— Tu as un dréle d’humour, dit-il alors, visiblement aussi joyeux
que s’il avait trouvé la réponse, mais tu as de ’humour. Moi, je n’en
ai pas. Ou du moins, il devient bancal des que j'écris. Par contre,

poursuivit-il sans quitter Koves des yeux, lequel se sentait de plus en



plus mal a l'aise, car il sentait une sorte d’exigence dans le regard de
Sziklai, ne fut-ce que celle de lui préter attention, j’étudie depuis un
certain temps la dramaturgie. Ca s’apprend, dit-il en faisant un geste
méprisant de la main, c’est de la foutaise ; sauf que, tout seul, je ne
m’en sortirai pas avec les dialogues. Pour l'instant, je n’ai pas une
seule bonne idée”, poursuivit-il, et Koves était de plus en plus envahi
par la tension, ce pressentiment menacant d’étre petit a petit intégré
dans quelque chose, peut-étre dans un projet échafaudé loin de lui
mais pour lequel ses forces étaient exigées. “Mon vieux, entendit-il le
cri victorieux de Sziklai, on est sauvés : on va écrire une comédie !” et
il dit :

“D’accord.” Puis il ajouta comme pour se défendre : “Mais pas
maintenant”, et ils furent d’accord la-dessus.

Ils devaient d’abord régler leurs affaires, Sziklai fit un signe a Aliz
et malgré les protestations de Koves, il paya leurs deux additions,
arrondissant la somme par un bon pourboire :

“Vous avez fait un casse ? demanda Aliz, la serveuse, en faisant
disparaitre I’argent dans son tablier.

— Sacré personnage”, dit Sziklai en la regardant s’éloigner, voyant
déja tout sous I'angle de la future comédie ; mais ensuite, son visage
s’assombrit : “Seulement dommage pour elle, ajouta-t-il,
compatissant.

— Pourquoi ? demanda Koves, et Sziklai balaya la piece du regard :
— La je ne le vois pas, dit-il.

— Qui donc ? s’enquit Koves.

— Son... comment dire, son mec, dit Sziklai.

— Qui c’est ?” demanda Koves sans savoir lui-méme en quoi la
réponse pouvait l'intéresser, visiblement Aliz avait quelque peu
retenu son attention, mais comme pour couper court, Sziklai se
contenta de dire :

“On dit beaucoup de choses a son propos. Et puis, ajouta-t-il
tandis qu'une indulgence mélancolique se peignait sur son visage,
Aliz n’est qu'une serveuse, et les serveuses ont toujours besoin
d’avoir quelqu’un a entretenir.



— Je vois, dit Koves, oui, j’ai déja entendu dire ca ; l'histoire
habituelle, quoi.” Sur ce, ils se dirigerent vers la sortie et Sziklai salua
I'une ou l'autre tablée sur son passage. Dans la rue, ils se serrerent la
main et convinrent de “se trouver I'un l'autre”, comme dit Sziklai,
aux Mers du Sud, ou plutot chez Aliz, que Koves connaissait
désormais, et de se mettre a écrire leur comédie des que leurs affaires
seraient réglées.

“En attendant, essaie de trouver une bonne idée”, dit Sziklai en
prenant congé, et Koves, avec un léger sourire qui s’adressait peut-
étre au soleil et a la perspective d’'une solitude soudain désirée,
répondit :

“Je vais tacher.”



CHAPITRE IV

Stabilisation. La logeuse. Le concierge

Koves se rendit aupres des autorités afin de pérenniser son séjour

provisoire et d’en obtenir une attestation : sa logeuse, M™¢ Weigand,
lui avait rappelé pour la deuxieme fois déja que s’il voulait continuer
a habiter chez elle, il devait au plus tot s’occuper de sa déclaration de
domicile :

“Bien siir, je ne connais pas vos projets”, dit-elle en levant ses
petits lacs purs sur Koves qui eut un sourire hésitant, semblant en
savoir encore moins qu’elle sur ses propres projets.

“Allons, dit-il, je suis tres satisfait”, comme s’il était 1a seulement
pour cela et non pour autre chose, et elle lui dit alors :

“Vous m’en voyez ravie”, en ramassant sur la nappe un fil ou une
miette invisibles. Ils se trouvaient tous les deux dans la chambre de
Koves — il avait proposé son unique chaise a M™¢ Weigand qui avait
refusé, si bien qu’il était resté debout lui aussi —, le soir approchait
mais ce n’était pas encore I'heure d’allumer la lumiere, quand elle
avait frappé a sa porte, il avait dans un premier temps eu peur d’étre
a nouveau importuné par le garcon, mais avant méme de dire :
“Entrez !” il avait déja compris que ce ne pouvait pas étre lui, puisque
Peter ne frappait jamais a la porte.

) , . R it, vit-elle, L.
“Vous ne m’aviez méme pas dit, poursuivit-elle, que vous étiez
journaliste.”

Sa voix contenait un semblant de reproche, un sourire timide se
dessina sur son visage anguleux et flétri, comme si elle avait eu en
face d’elle un homme célebre avec lequel il fallait parler avec
précaution, et Koves, qui effectivement n’avait rien dit de tel, fut



sidéré de constater qu’elle était vraiment bien informée. Comment
était-ce possible ? Le service des informations était-il si rapide ici ?
Mais au lieu de demander des explications, il trouva visiblement plus
urgent d’en donner, comme pour dissiper au plus vite un
malentendu, voire presque une calomnie :

“Oui, dit-il, sauf que je n’appartiens a aucun journal.” Puis, sans se
soucier de la déception qu’il risquait de causer a sa logeuse — qui
sait, elle était peut-étre déja fiere de loger un journaliste —, il se hata
de préciser : “J’ai été viré.”

En tout cas, si elle fut décue, elle ne le montra pas : elle sembla
plutot se radoucir, sur son visage, la prudence céda la place a
I’étonnement et a une expression plus chaleureuse, et d’'une voix que
Koves trouva plus naturelle que précédemment, elle constata tout

bas :

“Donc, vous avez été viré.” La téte penchée sur le coté, elle
regardait avec intérét Koves a qui, a cause de ses cheveux blonds,
vraisemblablement teints, elle faisait penser a un canari. “Pauvre
homme”, ajouta-t-elle, et Koves haussa les sourcils, s’apprétant a
protester sans toutefois savoir que dire. Elle reprit donc la parole et,
sur le ton de la confidence, comme s’ils n’avaient plus rien a se
cacher, et en méme temps tout bas pour ne pas étre entendue par
quelqu’un d’autre, alors qu’ils étaient seuls dans la chambre, elle lui
demanda :

»

“Et pourquoi ?...
Koves répondit :

“Peut-on le savoir ?”, et manifestement, cette réponse fit a
nouveau son effet :

“Non”, dit-elle, en s’asseyant lentement sur la chaise qu’il lui avait
déja proposée mais qu’elle avait refusée tandis que toute expression
disparaissait de son visage, on et dit qu’elle se rendait soudain
compte de son immense fatigue, “on ne peut pas.” Ils se turent un
instant ; pour ne pas géner la maitresse de maison, il s’assit sur le lit,

et faute de miettes ou de fils, M™¢ Weigand jouait avec les franges de
la couverture.



“Vous savez, dit-elle alors de cette voix grave qu’il avait entendue
une seule fois, le matin de son arrivée, j’ai parfois 'impression de ne
plus rien comprendre.” Elle leva lentement la téte et le regarda, le pli
en zigzag entre les deux lacs semblait assombri de nuages lourds. “En
fait, poursuivit-elle, il faut que je vous demande pardon.” Pensant
peut-étre que Koves gardait le silence parce qu’il n’avait pas compris
ou qu’il attendait la suite, elle ajouta : “Pour mon fils ; il a di vous
importuner.” Effectivement, Koves avait déja eu affaire a lui ; des le
premier soir — Koves allait justement se coucher, il n’avait pour ainsi
dire pas dormi depuis deux jours — le garcon avait tout simplement
ouvert la porte avec son échiquier sous le bras, s’écriant : “Me voila !”
comme si des travaux urgents lui avaient enfin laissé la possibilité de
tenir une promesse faite depuis longtemps au locataire. Koves avait
cherché en vain une échappatoire, invoqué sa fatigue, dit qu’il n’avait
pas envie de jouer, le garcon avait déja posé I’échiquier sur le divan et
y disposait les pieces. “Les noirs ou les blancs ?” demanda-t-il en
jetant un coup d’ceil sévere sur Koves a travers ses lunettes qui
jetaient des éclairs, et déja il répondait a sa place : “Prends les blancs,
ca fait que tu commences.” Koves commenca donc, attendit que
ladversaire joue, puis joua a son tour ; il regardait a peine
I’échiquier, sa main faisait avancer les pieces machinalement,
indépendamment de lui, selon un ordre de bataille onirique dont, a
I’évidence, ses doigts se souvenaient, pour une raison ou pour une
autre, peut-étre pour s’en étre imprégné quand il était jeune garcon
puisque — a cette pensée Koves sourit avec émerveillement en son
for intérieur — il avait lui aussi été un enfant autrefois ; et il ne leva
la téte qu'en entendant une sorte de sifflement : c’était Peter, la
bouche tordue, la téte tremblante, le visage exsangue. “Un coup
tellement facile... tellement facile... Et je me suis laissé avoir !” disait-
il entre ses dents, et Koves vit un regard plein de haine derriere ses
lunettes embuées. Puis : “J’abandonne !” et déja I’échiquier, les
pieces volaient dans tous les sens, Koves, géné, se baissa pour les
ramasser et pensa seulement ensuite qu’il avait affaire a un enfant
qu’il fallait non pas gater, mais au contraire punir. “Ramasse ce que
tu as jeté !” gronda-t-il de sa voix la plus dure possible. Mais son
ordre était inutile : le garcon était déja a quatre pattes sur le sol et
quelques minutes plus tard, I’échiquier fut a nouveau devant Koves



avec les pieces disposées dessus : “Maintenant, je vais te battre trente
fois de suite !” dit 'enfant, les dents serrées, comme prét a une
rencontre de lutte et non a une partie d’échecs. Il s’y mit aussitot ; au
cours du jeu, Koves s’endormit plusieurs fois, le garcon lui heurtait

alors le genou ou criait : “C’est a toi !”, M™¢ Weigand jetait de temps
en temps un coup d’ceil et demandait d’'une voix hésitante : “Vous
jouez ?” avant de disparaitre, le garcon ne bronchait pas, une seule
fois, il dit sans vraiment s’adresser a Koves, plutot dans un éclat de
colere : “Ce que je déteste par-dessus tout, c’est quand elle dit que ce
n’est quun jeu ! — Pourquoi ? demanda Koves dont la curiosité fut
piquée, ce n’en est pas un ? — Non”, répondit laconiquement
I’'enfant. “Et quoi alors ? continua Koves. Un travail, peut-étre ?
— Tout juste !” s’écria 'enfant en regardant Koves avec un début
d’estime. “Je veux me sortir de cette merde !” ajouta-t-il. Mais il ne
donna pas d’autre explication, les levres serrées, le visage sévere, il
méditait déja son prochain coup, joua et, laconiquement, sechement,
comme un coup de feu tiré sur Koves, sa voix claqua : “Echec !”
Finalement, quand un certain nombre d’arguments raisonnables se
furent avérés vains, comme par exemple qu’il était tard, que le
locataire pouvait étre fatigué et surtout qu’il était depuis longtemps
I’heure de se coucher, surtout qu’ils devaient tous les deux aller qui a

I’école, qui au bureau — M™¢ Weigand fut obligée de trainer
littéralement son fils hors de la chambre de Koves qui entendit
encore longtemps ce soir-la la voix querelleuse du garcon et celle,
apaisante, de sa mere. “Dréle de garcon, remarqua Koves.

— Oui, il faut le comprendre.” Elle avait donné tres vite une
réponse visiblement rodée, a croire qu’elle ne la prononcait pas pour
la premiere fois et il eut I'impression qu’elle la gardait constamment
a sa disposition. “C’est pas facile pour lui, poursuivit-elle ; et moi
aussi, j’ai du mal avec lui. Juste a 1’age ou il aurait le plus grand
besoin de son pere...”

Elle se tut et Koves, mli par une contrainte incertaine, comme
obéissant a un ordre, lui-méme ne sachant pas lequel, dit :

“Effectivement, il vous a quittés bien vite...”

Mais ses paroles avaient di étre obscures, car M™¢ Weigand le
regarda d’un air perplexe :



“Qui donc ? demanda-t-elle.

— Je veux dire”, commenca-t-il en choisissant soigneusement ses
mots car il s’était aventuré sur un terrain délicat, mais des lors qu’il y
était, il ne pouvait plus reculer, “je veux dire qu’il vous a rendue
veuve bien vite...

— Tiens donc”, dit-elle. Elle garda le silence pendant un instant
puis soudain, elle lui jeta a la figure :

“Ils 'ont emmené et il est mort la-bas !” Le menton relevé, elle le
fixait d’'un air de défi, avec une obstination étrange, comme si elle
avait déposé a ses pieds toute sa douleur et attendait qu’il la piétinat.

Mais il ne se produisit rien de tel ; Koéves hocha la téte plusieurs
fois, lentement, d'un air sombre et compatissant qui signifiait sans
doute qu’il ne trouvait certes pas normal, mais pas exceptionnel non
plus, que quelqu’un pit étre, pour citer M™¢ Weigand, “emmené” et
que la personne en question piit “mourir la-bas”, et que ce qu’il avait
entendu lui suffisait amplement, qu’il n’attendait plus d’autres
détails ni explications ; le visage tendu de la femme se relacha
doucement, comme si elle avait été lassée du silence qui s’était abattu
sur eux ou y avait deviné une complicité secrete que le silence tissait
entre eux.

“Oui, répéta-t-elle faiblement et, sembla-t-il, d'un ton quelque peu
apathique, ils 'ont emmené et il est mort la-bas. C’est la cause de
tout. Il ne peut pas 'admettre.

— Comment ca ? demanda-t-il.

— Il a honte de son pere, dit M™€ Weigand.
— Il en a honte ? s’étonna Koves.

— Il dit : pourquoi il s’est laissé faire ? dit-elle en faisant un geste
d’impuissance de la main et de la téte, a croire qu’elle vivait
désormais avec, a la place de son mari, une question constamment
dressée devant elle a laquelle elle s’était déja habituée comme a sa
propre perplexité.

— C’est un raisonnement puéril, dit-il dans un sourire.
— Puéril, dit-elle, mais c’est encore un enfant.



— Clest vrai, concéda-t-il.

— Il a a peine connu son pere. Et moi, jai beau essayer de lui
expliquer...” Elle se tut, on voyait le scintillement humide de ses deux
petits lacs tristes dans le paysage hivernal de son visage. “Y a-t-il
d’ailleurs une quelconque explication ?” demanda-t-elle, et Koves
reconnut :

“Clest difficile.

— Mais alors, dit-elle, mon fils a peut-étre raison ? Clest
effectivement honteux ?

— Je crois, dit Koves puis il réfléchit un instant, je crois que oui.
Cest honteux. Malgré le fait que dans ces cas-la, ajouta-t-il en
haussant les épaules, il n’y a rien a faire : on est emmené et on
meurt.”

Ils se turent de nouveau, puis elle s’écria, reprenant sa voix grave
avec toutefois une inflexion plus tendue, pareille a une corde préte a
se rompre :

“Quel remords perpétuel que de mettre un enfant au monde !... On
ne s’en remet jamais ! Et puis quel monde.

— Le monde, essaya-t-il de la consoler, est toujours dur.
Mais elle ne I'’entendit peut-étre pas :

“Parfois, j’ai 'impression qu’il me déteste a cause de ca... Il me le
reproche, dit-elle. Moi, je ne sais pas, poursuivit-elle, je ne sais pas
s’il n’a pas raison, au fond... Qu’est-ce qui 'attend ? Que lui réserve la
vie ?

— Et cette... cette passion particuliere ? demanda-t-il bien vite
craignant qu’elle n’éclatat en sanglots.

— Vous parlez des échecs ? lui demanda-t-elle. Il veut devenir
champion.

— Ah, champion ! C’est bien, c’est bien”, hocha-t-il la téte avec
approbation.

Le plus dur semblait passé, Koves avait réussi a détourner les
interrogations tourmentées de la femme vers des eaux plus calmes.



“Il est a l'entrainement, ils s’entrainent pour le championnat
junior, poursuivit-elle. Il répete qu’il doit gagner le championnat. Il
veut étre un champion, un grand, un trés grand champion”, on
sentait qu’elle citait son fils, il y avait dans sa voix une distance
amusée mais aussi une gravité secrete.

“Je comprends, dit Koves en pensant soudain a Sziklai, et il
poursuivit involontairement avec les mots de celui-ci : Il faut bien
avoir du succes.

— Oui, sourit M™¢ Weigand comme sourient les meres a leurs fils
ambitieux, avec un espoir dubitatif et néanmoins une certaine fierté.

— Le succes est la seule issue”, il se souvenait bien de ce que lui
avait dit Sziklai, d’autant plus qu’il ’avait entendu le répéter depuis.

— C’est ¢a, acquiesca-t-elle. Il dit qu’avec ses capacités physiques,
ce n’est pas la peine d’essayer d’autres sports. Vous voyez, ajouta-t-
elle, il a quand méme du jugement... C’est déja quelque chose, non ?

— Et comment ! dit-il. Espérons, et 13, il eut a son tour un large
sourire, presque jovial, espérons qu’il deviendra un grand maitre !”

Sur ce, ils prirent congé, Koves enfila sa veste et dit qu’il allait
diner aux Mers du Sud ; le lendemain matin, aussit6t apres les
chamailleries habituelles derriere sa porte, les voix étouffées et le
claquement sec de la porte d’entrée, il se leva et se rendit sur-le-
champ aupres des autorités — obtenir un titre de séjour définitif
semblait étre une pure formalité, 'employée se contenta de reporter
ses données d’un papier sur un autre et lui posa en tout et pour tout
une seule question a laquelle elle n’avait visiblement pas trouvé de
réponse dans les rubriques :

“Lieu de travail ?”

Mais il s’avéra que cette question n’était absolument pas aussi
secondaire que le ton machinal — préparé a une réponse prévisible, a
quelques détails pres tout au plus — avec lequel elle avait été posée
ne le laissait entendre ; car lorsque I'employée entendit sa réponse :
“Néant”, elle leva sur Koves qui se tenait devant son bureau des yeux
ou I’étonnement confinait a ’horreur.

“Vous ne travaillez pas ? demanda-t-elle, et Koves répondit :



— Non.

— Comment est-ce possible ?” L’employée sidérée avait oublié
pour un instant sa place, sa voix était devenue celle d’'un étre humain
qui s’intéresse a un autre étre humain par simple curiosité.

“J’ai été licencié”, dit-il.

Elle fixait la carte d’identité a moitié remplie, se creusait
visiblement la cervelle : elle avait manifestement rencontré une
difficulté dans son travail. Elle jeta son stylo, se leva d'un bond,
courut vers un bureau voisin, murmura quelque chose a l'oreille de
I’homme assis derriere, et qui tout d’abord la regarda avec

stupéfaction, puis posa les yeux sur Koves qui attendait un peu plus
loin, pour finalement se lever et se diriger vers lui avec 'employée :

“Vous n’avez pas d’emploi ?” demanda-t-il, et le froncement
réprobateur de ses sourcils montrait qu’il était faché contre Koves,
qui sait pourquoi ; ce dernier se contenta de confirmer :

“Non.

— Et de quoi vivez-vous ?” La question était incontestablement
pertinente, Koves fut néanmoins quelque peu surpris par la nuance
de reproche qu’elle contenait, méme s’il ne pouvait raisonnablement
pas s’attendre a ce qu’on se fit du souci pour lui dans cet endroit.

“Pour I'instant, je suis en préavis”, répondit-il donc, et comme si le
fait d’avoir été licencié lui retombait dessus telle une honte, il ajouta
pour s’excuser : “J’espere que je retrouverai vite un emploi.”

“Nous l'espérons aussi”, répondirent-ils dune voix qui ne
trahissait rien d’autre qu'une sévérité pleine de réserve, trouvant
sans doute que son espoir de ne pas étre obligé de mendier ou de ne
pas mourir de faim n’était pas assez convaincant, et qu’il fallait par
conséquent lui donner des directives.

Peu de temps apres, Koves se présenta chez le concierge —

naturellement, c’était encore M™¢ Weigand qui I’y avait incité : elle
lui avait fait remarquer que le fait d’habiter chez elle, et donc dans
I'immeuble, a titre désormais définitif devait étre enregistré chez le
concierge. Et elle avait ajouté que ce ne serait pas mal de le porter a

la connaissance du président ; quoique, et M™¢ Weigand sembla



soudain changer d’avis, il vaudrait peut-étre quand méme mieux
confier cette tache au concierge. Tout ce que Koves retint de ses
paroles était qu’il avait une démarche de moins a accomplir ; il en
oublia de se renseigner sur 'identité du président et sur la nature de

la présidence, bien que dans un premier temps, au moment ou M™¢
Weigand en parlait, ces questions lui aient traversé I’esprit.

Le concierge habitait au pied des escaliers ou se trouvaient cote a
cote deux portes, et comme Koves s’en approchait en cherchant du
regard, 'une des portes s’ouvrit soudain, laissant apparaitre un
homme trapu avec une grosse moustache, en blouson de travail gris,
avec des bottes immenses faites plutot pour la boue des champs
inondés d’eaux nourricieres que pour le pavé des villes, dans
lesquelles il avait enfoncé les jambes de son pantalon en leur
donnant du bouffant a la maniere des paysans.

“C’est moi que vous cherchez, monsieur Koves ?” demanda-t-il.

Koves — avec une irritation soudaine provoquée uniquement par
cette moustache en forme de rateau, ce nez charnu, ces cheveux drus,
déja grisonnants poussant en pointe sur un front bas, ce blouson
boutonné jusqu’au cou et ces grosses bottes, alors qu’il est absurde
d’étre sorti de ses gonds par une apparence due en grande partie au
hasard et aux circonstances — répondit d’un ton tranchant :

“Vous-méme, si vous étes le concierge.

— C’est moi, qui d’autre voulez-vous que ce soit ?” dit-il en riant
avec bonhomie : qu’il 'ait remarquée ou non, le concierge n’avait pas
pris a coeur son énervement. “Entrez, entrez, monsieur Koves !” La
voix rocailleuse et néanmoins quelque peu douceatre donna a ce
dernier I'impression de marcher dans une matiere pateuse et gluante
qui jaillit sous ses pieds et ’enveloppa jusqu’au sommet du crane au
moment ou il pénétra dans la semi-obscurité du vestibule rempli de
vapeurs chaudes sentant le chou — derriere la porte se trouvait sans
doute la cuisine d’ou parvenaient des pas trainants et le cliquetis de
lourdes casseroles.

“Vous étes slirement venu pour que je vous enregistre.” Le
concierge sortit de quelque part un cahier a couverture rigide, une
sorte de cahier d’écolier grand format, alluma une minuscule lampe



de bureau a abat-jour jaune dont la faible lumiere n’éclairait que le
registre, les doigts noueux du concierge ainsi que la nappe sale,
plongeant le reste de la piece dans une obscurité encore plus
profonde.

Comment saviez-vous qui je suis avant méme que je ne me
présente ? !” demanda Koves en se rappelant I'apparition soudaine
du concierge — 'attendait-il déja ? I'épiait-il derriere sa porte ? — et
son exaspération s’amplifia presque jusqu’a la nausée pendant qu’il
tendait au concierge le document qu’il venait d’obtenir des autorités,
pour qu’il transcrivit ses données dans son registre.

“Allons bon, monsieur Koves”, la voix bougonnante du concierge
recelait un reproche bon enfant, dans l'intervalle, une grande paire
de lunettes s’était retrouvée sur son nez, ce qui modifiait
étrangement son visage (le rendant plus vulnérable, comme une
blessure), ses doigts malhabiles tracaient des lettres grossieres sur le
papier quadrillé de son cahier, “permettez, mais je dois connaitre
mes locataires... Donc, on n’a pas d’emploi”, les rides s’amoncelerent
sur son front bas quand il regarda Koves par-dessus ses lunettes,
celui-ci ne répondit pas, et le concierge, en inscrivant cette donnée
négative dans son cahier, marmonna encore une fois dans sa barbe,
puis dit comme une constatation : “Néant.” Il reposa son crayon,
referma le cahier et, reprenant un fil interrompu :

“Puisque c’est le travail du concierge... Je suis payé pour ca...” Il
ota ses lunettes, se leva, rendit a Koves sa carte d’identité. “Le salaire
n’est pas bien grand... On ne peut pas dire qu’il soit grand... Mais je
ne me plains pas... Et on fait ce qu'on peut pour les locataires...”, et
dans les paroles obscures prononcées dans cet endroit obscur ou seul
luisait, telles des braises incandescentes, le regard du concierge
— Koves y décela une lueur avide, presque impérieuse : mais ce
n’était vraisemblablement dii qu’a ses sens troublés, car en réalité ce
n’était que la lumiere vacillante de la lampe qui devait s’y refléter —
Koves sentit se dessiner une sorte d’exigence de plus en plus nette ;
une exigence qu’il comprit bient6t et a laquelle il décida de ne céder
en aucun cas. Mais en méme temps que sa décision prenait forme, sa
main, il s’en rendit compte avec stupéfaction, de facon autonome, a
croire qu’elle ne lui appartenait plus, s’enfoncait déja dans sa poche,



en sortait un billet et le fourrait dans la main du concierge qui,
incidemment, comme si ce geste avait fait partie de la conversation,
le prit et le fit disparaitre dans la poche de son pantalon bouffant :

“Merci, monsieur Koves, une sorte de cordialité indulgente se
meéla a sa voix rouillée, vraiment, il ne fallait pas. Vous avez une belle
veste, ajouta-t-il d'un ton plus enjoué, du bon tissu, on dirait”, et
avant que Koves ait eu le temps de comprendre, de faire un geste, les
doigts jaunes et noueux palpaient déja son vétement. “Ca ne
viendrait pas de I’étranger, par hasard ?

— Si, si, de I’étranger, fit Koves ne disant la vérité que par dédain.

— Vous recevez peut-étre des colis de I'étranger ?” demanda le
concierge, et Koves, qui dans l'intervalle avait retrouvé ses esprits,
répondit avec une froideur non dissimulée :

“Si j’en recois, vous I'apprendrez de toute facon par le facteur !” et
il se dirigea vers la porte ; dans l'escalier, il entendit la réponse
enjouée du concierge :

Allons, allons, monsieur Koves, qu’est-ce que ca fait si je
I’apprends ? Ce n’est pas un secret ! Ou bien si ?”

Et pendant qu’il montait l'escalier quatre a quatre, le rire
s’estompa lentement derriere lui, il n’avait emporté avec lui que
I'odeur de chou, accrochée au revers de sa veste tant admirée.

L’homme au chien

Un jour, a midi — ou peut-étre était-ce déja le soir ? Depuis qu’il
était arrivé, il avait visiblement perdu la notion du temps, il avait
laissé I'ancien temps derriere soi et n avait pas encore pris le rythme
de celui d’ici, si bien que les heures, les moments de la journée et
méme les noms des jours semblaient lui étre indifférents : c’était
siirement la conséquence de son mode de vie oisif. Est-ce que cela
changerait quand il aurait trouvé un travail qui lui imposerait une
certaine discipline, ou bien, se demandait-il, n’en aurait-il rien a faire



justement a cause de cela ? — Koves partit d’'un pas nonchalant pour
Les Mers du Sud. Ce devait étre un dimanche, une indolence
inhabituelle avait envahi la ville ; ca et 1a, on pouvait entendre des
bruits de réjouissances, des cris d’enfants troublaient le silence
ensommeillé, une musique crachotante et l'odeur des plats du
dimanche sortaient par les fenétres ; seules les ruines semblaient
encore plus désolées que d’habitude — peut-étre a cause de ’absence
du martelement incessant et familier des pelles et des pioches, et de
celle d’ouvriers trainant sur les chantiers — comme si elles n’avaient
pu ni se reconstruire, ni disparaitre, s’obstinant a rester dans cet état
de destruction permanente, bien stir des le lendemain, le marteau
résonnerait a nouveau, le va-et-vient des camions reprendrait, les
gens s’époumoneraient. Tot le matin, encore au lit, Koves avait déja
recu la visite de Peter qui voulait poser I’échiquier sur sa couverture,
sur son ventre, mais il lui avait dit franchement qu’il n’avait pas
envie de jouer. “Bon d’accord, avait alors dit I’enfant, je me suis laissé
avoir une fois, mais tu joues comme un pied. Et d’ailleurs, je te
déteste”, avait-il ajouté depuis le seuil, et Koves espérait que cette
haine le préserverait a ’'avenir des échecs. Ensuite, il fit un tour en
ville, mangea un morceau en chemin dans une buvette, n'importe
quoi, quelque chose de pas cher, vite fait, debout, il regardait surtout
les vitrines, du moins celles qui n’étaient pas condamnées. Il s’était
déja procuré quelques affaires ; faire des achats n’était pas aussi
facile qu’il 'aurait voulu, a défaut bien stir d’avoir pu se I'imaginer ;
dans la plupart des magasins, il tombait sur une foule compacte qui
souvent faisait la queue a lextérieur, et le temps d’arriver au
comptoir, il s’avérait qu’il devait acheter autre chose que ce qu'’il
avait voulu initialement, dans le meilleur des cas, quelque chose
d’analogue ; par exemple il acheta en guise de pyjama une chemise
de nuit, d’ailleurs trop grande pour lui, cousue pour une espece de
géant ventru, alors qu’il ne supportait pas les chemises de nuit, si

bien que pour pouvoir rendre a M™¢ Weigand le pyjama de son mari,
il était prét a dormir tout nu ; quant a la chemise de nuit, prévoyant
qu’il faudrait en changer, il en acheta non pas une mais deux, mi par
la joie indéfinissable de la vendeuse au moment ou il avait été a deux
doigts de les laisser, sentiment qu’il s’expliquait par le fait que méme
une chemise de nuit devait étre une marchandise rare par ici, et qu'’il



ne serait pas raisonnable de laisser passer une telle opportunité ; il

s’avéra finalement que M™¢ Weigand ne tenait nullement a ce
pyjama, car elle-méme n’en avait pas 'usage et il était trop grand
pour Peter.

Il était déja arrivé au coin de la rue lorsqu’il entendit un
haletement et un crépitement de petites pattes griffues, et quand il
tourna a l'angle, un petit chien vola vers lui tel un ballon brun et
oblong projeté avec une grande force, 'animal était fou de joie, il
remuait dans tous les sens sa téte ou brillait une truffe humide, la
langue pendante, se frottait a Koves, essayait d’attraper sa main,
posait sur lui des quinquets pleins d’attente ; a quelque distance de
1a, une voix sourde retentit :

“Viens ici tout de suite, petit filou !” C’était le vieux monsieur et
son basset que Koves avait déja rencontrés dernierement. “Tu n’es
qu’'un vil flagorneur, rien d’autre !” ronchonna le vieil homme, cela
ressemblait d’ailleurs plutot a des paroles d’affection, en se baissant
pour attacher au cou du chien la laisse qu’il tenait dans la main.
“Quand il s’entiche de quelquun celui-1a, il n’y a plus rien a faire”,
poursuivit-il, d'un ton apparemment bougon mais avec, en réalité,
une fierté a peine dissimulée. “Cest pourtant rare qu’il aime
quelqu’un au premier coup d’ceil, vous pouvez me croire, monsieur
Koves !

— Je vois que vous me connaissez déja, dit celui-ci un peu étonné,
il est donc inutile que je me présente.

— Bien siir que je vous connais.” Le vieil homme tira la laisse d'un
coup sec car le chien, tout excité, ’avait soudain tendue pour lever la
patte et honorer le mur de 'immeuble. “En un sens, ca fait partie de
mes obligations. Du calme, toi ! gronda-t-il 'animal qui s’était remis
a leur tourner entre les jambes comme un fou, puisque je suis le
président, dit-il en tournant vers Koves une téte couverte de cheveux
fins et blancs, un visage cuivré avec un aimable sourire.

— Ah, dit Koves, je vois. Quel président ? demanda-t-il en se
penchant pour caresser le chien qui, de gratitude, lui faisait déja la
féte, afin que sa question semblat encore plus désinvolte et incidente.



— Eh bien celui que vous aussi, par exemple, avez élu, dit le vieil
homme en souriant de toutes ses dents d’un air cette fois un peu
hypocrite. Allons, monsieur Koves, dit-il ensuite plus bas sur le ton
de la confidence, ne jouons pas sur les mots !” Koves répéta, peut-
étre de maniere moins incompréhensible que précédemment :

“Je vois.

— Nous nous sommes déja rencontrés, poursuivit le vieil homme,
mais vous étiez pressé.

— J’avais a faire, balbutia Koves.

— Ca va de soi, se dépécha de dire le vieux pour l'apaiser, mais
maintenant, vous avez peut-étre un peu de temps. Nous faisons une
promenade de santé, dit-il en regardant son chien qui semblait ne
plus s’intéresser a eux et qui, passé ses premiers élans de joie et
visiblement attiré par une odeur, tirait sur la laisse, la truffe au ras
du pavé, joignez-vous a nous si le coeur vous en dit. Comment vous
sentez-vous dans notre immeuble ? demanda-t-il.

— Parfaitement bien, répondit Koves avec un sourire en coin, sur
un ton qui permettait toutes les interprétations.

— Excellent ! dit le vieil homme. M™¢ Weigand est une femme
brave et honnéte, vous n’auriez pas pu trouver meilleur logement.” Il
regarda de coté Koves qui, sur le coup, aurait été incapable de dire
s’il s’agissait d'une approbation ou d’une objection, et comme il ne le
devinait pas non plus sur le visage qui s’était tourné vers lui, il garda
le silence. “J’ai entendu dire que vous étiez journaliste, poursuivit le
vieux. Je sais que vous ne travaillez pas pour 'instant”, ajouta-t-il en
levant rapidement sa main libre, comme pour couper court a ce que
Koves aurait eu a dire tandis que, de I'autre main, il essayait de
retenir le chien qui, voyant apparaitre devant eux un minuscule parc,
s’élancait déja vers la pelouse jaunie. “Je ne pense pas que cela
dépende de vos capacités. De nos jours...” Ne pouvant plus retenir le
chien qui se débattait et se cabrait au bout de sa laisse, le vieil
homme se baissa et le libéra : “Allez, cours et fais ce que tu veux,
petit chenapan !” puis il continua sa phrase : “De nos jours, dit-il, et
son visage qui respirait la santé, serein encore un instant auparavant,
s’assombrit, il n’est pas facile de faire correctement son métier.



Pourriez-vous m’expliquer, par exemple, monsieur Koves, dit-il en se
tournant soudain tout entier vers celui-ci, pourquoi c’est justement
moi qui suis le président ?” Et Koves, que la question avait surpris
d’autant plus qu’il ne pouvait pas en connaitre la réponse, dit a tout
hasard :

“Stirement parce qu’on vous fait confiance.

— Strement, acquiesca le vieux avec un hochement de téte en
arpentant I'allée de gravier, les mains croisées dans le dos, je ne vois
pas d’autre explication. Ils me font confiance a moi, mais sont au
service d’'un autre. Que voulez-vous, fit-il en écartant les bras, les
gens sont comme ca. La bataille n’est pas encore finie, et ils se
mettent déja du c6té des vainqueurs ; quoique, dit le vieil homme en
s’arrétant brusquement et en levant un gros index a ’ongle soigné, la
victoire n’est jamais sire, et c’est justement pourquoi ils la
considerent quand méme comme définitive. Cest une drdle de
logique, monsieur Koves, mais je suis un homme agé et plus rien ne
m’étonne”, et il se remit a marcher a coté de Koves en hochant la
téte : ce que ce dernier venait d’entendre était certes obscur, mais
intéressant, et une question commencait a germer en lui quand, se
retournant brusquement, mais s’arrétant au quart de tour, si bien
que Koves sentit son regard alors qu’en réalité, il ne le regardait pas,
le vieil homme le prit de vitesse :

“Vous avez déja vu le concierge ? demanda-t-il d’'une voix seche
qui semblait néanmoins receler une secrete agitation.

— Oui, dit Koves.

— Et il ne vous a pas dit de venir me voir ?” Le sourire du vieil
homme avait perdu son amabilité habituelle et semblait plut6t
déchiré en quelque sorte, le coin de ses levres tremblait un peu
comme s’il avait fouillé dans ses propres blessures.

“Non. Cest-a-dire...” Et Koves se rappela soudain I'étrange

hésitation de M™¢ Weigand quand elle lui avait parlé du président,
ainsi que sa propre visite chez le concierge a laquelle — lui-méme ne
savait pas pourquoi — il pensait a présent avec une certaine géne. “Si
je suis coupable d'un manquement quelconque, dit-il, je vous prie de
m’en excuser.



— Ce n’est pas vous qui étes coupable de manquement, dit le vieil
homme en retrouvant visiblement son aimable placidité. Regardez,
dit-il en désignant le centre de la promenade, ce coquin a de nouveau
trouvé de quoi s’amuser”, et effectivement, le chien sautillait autour
des jambes dun garcon, puis partait en courant apres le caillou que
I’'enfant avait jeté. “Et ce n’est pas le premier manquement qu’ils
commettent a mon encontre”, poursuivit-il ; ils avaient déja traversé
la place en diagonale et s’apprétaient a en faire le tour. “En tant que
président, il faudrait bien siir que je proteste. Sauf que voyez-vous,
monsieur Koves, je n’ai aucune aptitude pour cette fonction.

— Allons, 'encouragea Koves, vous n’avez pas été élu parce qu'on
vous trouvait inapte...” Il commencait a comprendre le vieux et
lorsqu’il 'eut compris, sa peine le fit sourire : il n’était donc question
que de cela, pensa-t-il, une tempéte dans un verre d’eau.

“C’est pourtant vrai, insistait le vieux qui, tout en marchant, jetait
de temps en temps un coup d’ceil vers son chien qui gambadait un
peu plus loin. Je suis incapable, par exemple, de garder un secret. Et
puis, je ne peux pas avoir l'objectivité nécessaire : pour moi, c’est
toujours la sympathie ou l'antipathie qui comptent, c’est le seul
critere décisif, je n'y peux malheureusement rien, dit-il en écartant
les bras. Par exemple, poursuivit-il en ralentissant le pas et en
baissant la voix, si deux hommes venaient me voir pour obtenir des
renseignements sur quelqu'un que je trouve sympathique, je serais
incapable de me taire bien que je sache que je suis en train de
commettre une erreur, une erreur a deux points de vue : d’'une part,
je romprais le secret professionnel, d’autre part, je me mettrais a la
merci de celui que je préviens.” Il se tut, et a cet instant, avec son
front labouré de rides et son visage soucieux, il ressemblait
étrangement a son chien. “Ce n’est pas facile, monsieur Koves”,
soupira-t-il, et celui-ci observa, plutét par l'effet d’'une politesse
machinale : “Ce n’est facile pour personne, du moment qu’on est
consciencieux.”

Mais le vieux sauta littéralement sur la remarque :

“C’est bien ce dont il est question ! La conscience et la sympathie !
Les deux inconnus qui sont venus me questionner, et je pense qu’ils
ont aussi vu le concierge, ne me sont absolument pas sympathiques,



pourtant je sais pertinemment que je suis lié a eux par mes
obligations. Ma sympathie va a celui auquel ils s’intéressent. C’est
bon, on est encore la, petit voyou ! dit-il au basset qui courait vers
eux puis repartit aussitot. Je ne supporterais pas qu’il lui arrive
quelque chose, ajouta-t-il.

— A mon avis, la personne en question vous en sera
reconnaissante”, dit Koves. Le role qui lui était imposé commencait a
I’'ennuyer sérieusement, mais il n’avait pas encore trouvé le moment
opportun pour prendre congé du vieux...

“La reconnaissance ! dit ce dernier en levant les bras au ciel, savez-
vous tout ce que j’ai déja fait pour les gens ? ! Et jamais pour qu’ils
me soient reconnaissants, mais seulement pour pouvoir dormir
tranquille.

— Cest peut-étre a cela que vous devez d’étre estimé”, dit Koves en
souriant pour clore la discussion ; il s’arréta, ce qui obligea
également le vieux a s'immobiliser, et il allait tendre la main quand,
d’'une maniere visiblement inattendue, quelque chose lui vint a
Iesprit :

“Et que vous ont demandé les deux hommes ? demanda-t-il, et son
sourire ne disparut pas mais se figea, comme s’il ’avait oublié sur ses
levres.

— La routine, dit le vieil homme en haussant les épaules. A quelle
heure la personne en question rentre a la maison, si elle recoit des
visites, si elle a un emploi, si elle travaille déja”, le vieux voulut se
remettre a marcher mais Koves ne bougeant pas, il resta sur place.

“Cétaient des douaniers ? demanda-t- dune voix
indubitablement un peu étranglée.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, monsieur Koves, dit le vieux
en repartant sans tenir compte de son interlocuteur qui fut bien
obligé de l'accompagner s’il voulait entendre quelque chose. Des
douaniers ?... Ils ne portaient pas d’uniforme, je ne vois pas pourquoi
des douaniers s’occuperaient d’affaires de ce genre. Vous voyez bien
a quel point je suis a votre merci, dit-il en jetant a Koves un regard
plein de reproches, nous voila déja a parler de choses qu’il faudrait
garder secretes ; et puis d’ou sortez-vous les douaniers et pourquoi



devrions-nous considérer avec méfiance, voire avec crainte, une
corporation qui ne fait que veiller a I'application de la loi ?...

Je vois, dit Koves, et je vous remercie, monsieur le président.

— De quoi ? demanda le vieux visiblement surpris. Je n’ai rien dit.
Mais je vois que vous voulez partir : je ne vous retiens pas, nous,
nous restons encore un peu. Viens ici, petit filou !” s’écria-t-il pour
appeler son chien, et il ne tendit pas la main a Koves comme s’il
l’avait soudain oublié ou s’était faché contre lui.

Les Mers du Sud :
une rencontre

particuliere

Koves était peut-étre arrivé trop tot, mais toujours est-il qu’il ne
trouva pas une seule table libre aux Mers du Sud, et puis c’était
dimanche. Il avait déja repéré Sziklai attablé, a sa grande surprise,
avec un homme a moustache grise portant une espece d'uniforme qui
ne ressemblait pas a celui d'un militaire, ni a celui d'un policier ni
méme a celui d’'un douanier et il eut beau se creuser I'esprit, il ne
trouva guere que deux autres corporations dont les membres
portaient des uniformes : les cheminots et les pompiers, en tout cas,
il n’alla pas plus avant dans ses cogitations car lorsqu’il s’approcha
de la table de Sziklai, celui-ci fit mine de ne pas le connaitre et lui fit
comprendre par des gestes des mains sous la table de ne pas s’asseoir
la et méme de ne pas le saluer. Le local baignait dans le brouhaha et
les vapeurs habituels, la table du Roi était tres gaie, Koves lui fit un
léger signe de téte au passage, comme on fait entre habitués, le Roi
qui, les jambes écartées, le gilet déboutonné sur son gros ventre, était
en train de rigoler — on lui racontait visiblement des blagues ou des
anecdotes amusantes — lui lanca avec une familiarité joviale :



“Bonsoir, mon petit journaleux !” Un peu plus loin, engoncé dans des
vétements démodés trop serrés, avec une drole de cravate bouffante,
une moustache gaillarde collée sur la levre — elle était certainement
postiche car, la veille, il n’y en avait pas 'ombre —, était assis le
Pompadur : ce devait étre ’entracte au théatre et il avait fait un saut
tel quel, en costume, pour prendre un verre ou bien peut-étre avait-il
quelque chose d’important a communiquer a “I’hétaire
transcendante” qui I’écoutait le menton appuyé sur la main, le visage
indifférent, le regard perdu dans le néant, peut-étre dans la
transcendance, peut-étre nulle part, elle avait déja devant elle trois
verres d’eau-de-vie vides. Derriere se trouvait une bruyante
compagnie : Koves tenait de Sziklai que c’était la table des musiciens,
plus tard, ils se disperseraient pour aller dans les dancings de nuit ou
ils jouaient. Quelques jours plus tot, Koves avait remarqué une
silhouette qui se détachait des autres, une téte de lune au-dessus
d’'un nceud papillon a pois : c¢’était son ami, le pianiste de bar ; lui
aussi avait remarqué Koves, il s’était levé joyeusement pour le saluer
et Koves avait laissé Sziklai pour un instant : “Alors, avait demandé
le pianiste en faisant disparaitre dans son immense main douce celle
que lui tendait Koves, tu as trouvé ? — Quoi ?” avait fait Koves qui,
pris au dépourvu, ne savait pas de quoi parlait le pianiste. “Tu avais
dit que tu cherchais quelque chose. — Bien sir, bien sfir, avait dit
Koves au musicien qui se rappelait mieux ses paroles que lui, pas
encore”, et le pianiste, allez savoir pourquoi, avait semblé satisfait,
comme s’il avait craint le contraire et était désormais rassuré.
“Comment tu as fait la connaissance du Petit, le pianiste ?” avait
demandé Sziklai quand Koves fut revenu s’asseoir a sa table, et celui-
ci, ravi de pouvoir enfin lui apprendre quelque chose, lui avait
raconté le banc, la peur du pianiste. “Comment c¢a, il a peur ?...
Justement lui ! ?” avait demandé Sziklai, et un sourire avait fait
craqueler son visage dur trait apres trait. “Pourquoi, avait demandé
Koves quelque peu géné par ’étonnement de Sziklai, c’est tellement
incroyable ? — A ton avis, avait alors dit Sziklai, qui est-ce qui peut
étre pianiste a L’Etoile Lumineuse ?” Koves avait répondu : “Ah !” et
Sziklai renchéri : “Tu vois !” avec une certaine condescendance
didactique, comme pour mettre de l'ordre dans les pensées
embrouillées de Koves. Au “défouloir”, comme on appelait l'arriere-



salle du restaurant — une salle basse de plafond, sans fenétre,
éclairée seulement par la lumiere spectrale de quelques néons —,
entre des murs qui renvoyaient les échos du brouhaha, on jouait aux
cartes, la silhouette svelte de M. André, “I'anesthésiste”, passait entre
les tables, tempes grisonnantes et sourire blasé aux levres, il
s’arrétait derriere I'une ou l'autre chaise, lorgnait les cartes : Koves
était en train de se demander s’il n’allait pas partir et revenir plus
tard, mais Aliz qui arrivait vers lui a grands pas prit son destin en
main :

“Venez, dit-elle, asseyez-vous avec mon compagnon”, et elle se
dirigea aussitét vers une table qui faisait le coin, a vrai dire une
espece de table de service couverte de vaisselle et de verres, ou était
assis, a coté d’'une pile d’assiettes, la téte baissée, comme endormi,
un homme robuste dont on ne voyait que le sommet du crane
quelque peu dégarni ; Aliz, que Koves suivait a quelques pas de
distance, s’arréta devant lui et, se penchant par-dessus la table, lui
demanda tout bas, mais assez fort pour étre entendue par Koves :

“Tu réfléchis ?” et alors, il leva lentement vers elle son regard
lourd et ensommeillé qui, sans ce regard plaintif et pourtant
accusateur, souffrant avec résignation et cependant irrité, ce regard a
I’expression en quelque sorte brisée, ce visage charnu et ovale — bien
str, Koves I'avait déja vu plusieurs fois aux Mers du Sud, ne fiit-ce
que de loin — aurait pu paraitre plutét aimable, amical, serein,
pourrait-on dire.

M. le journaliste va s’asseoir ici, poursuivit Aliz, il ne va pas te
déranger.” Koves fut surpris par sa voix : d’habitude si décontractée
avec les inconnus, y compris avec lui, Aliz semblait avoir perdu tout
son aplomb face a son “compagnon”. Il fut encore plus surpris par la
priere qu’elle lui adressa dans un murmure :

“Essayez de le distraire un peu, a croire qu’elle lui confiait un
grand malade ; en s’asseyant, Koves dit son nom — a cet instant
précis rien de plus distrayant ne lui venait a I'esprit — et l'autre,
d’une voix aigué de chanteur d’opéra, lui dit le sien :

“Berg !” dit-il sechement, durement et cependant dune voix
meélodieuse : Koves connaissait déja son nom, bien siir : les habitués
des Mers du Sud le prononcgaient toujours, quand cela leur arrivait,



avec le méme geste de résignation, et les mémes soupirs unanimes
concernant Aliz.

“Qu’est-ce que je mange ce soir ?” demanda Koves a cette derniere,
accédant visiblement a sa requéte avec un sourire plus complice que
d’habitude, prét a plaisanter ; a ’évidence, elle entra tout de suite
dans son jeu :

“Une assiette froide, dit-elle.
— C’est quoi ? demanda Koves.

— Des tartines de saindoux avec de I'oignon”, répondit-elle ; puis,
s’adressant a Berg qui, la téte baissée comme s’il s’était de nouveau
endormi, semblait ne pas s’amuser le moins du monde mais avait
peut-étre entendu leur badinage, elle demanda tout bas, d'une voix
qui semblait presque angoissée :

“Tu veux un petit-four ?” et Berg posa de nouveau sur elle son
regard lourd et accusateur :

“Deux !” dit-il. Elle s’éloigna et Berg, se tournant vers Koves qui
sentit pour la premiere fois se poser sur lui ce regard plutot inattentif
et pourtant en quelque sorte génant, dit d'une voix sonore, d’'un ton
objectif ou Koves crut néanmoins déceler comme une excuse :

“J’aime les sucreries !

— Je ne les déteste pas non plus”, improvisa-t-il ®n toute hate,
bétement, bien sir, 'embarras inexplicable d’Aliz semblait avoir
déteint sur lui.

Mais cela sembla éveiller chez Berg un certain intérét :

“Vous étes journaliste ? demanda-t-il.

— Oui, dit Koves. A ceci pres que jai été viré, ajouta-t-il tout de
suite comme pour éviter un éventuel malentendu.

— Tiens dong, fit Berg, et pourquoi ?

— Peut-on le savoir ? dit Koves en souriant.

— Oui”, dit Berg a voix haute, d'un ton décidé, et Koves,
visiblement surpris par cette réponse inhabituelle, haussa les épaules
et dit, avec une insouciance peut-étre un peu forcée :



“Alors vous en savez visiblement plus que moi, parce que moi, je
ne le sais pas.

— Comment pouvez-vous ne pas le savoir, dit Berg irrité par la
contradiction, alors que tout le monde le sait ? Vous faites seulement
semblant d’étre étonné”, et Koves se rappela un souvenir lointain : il
avait I'impression qu’on lui avait déja dit quelque chose d’analogue.

Leur conversation s’interrompit : Aliz était revenue. Elle posa les
petits-fours devant Berg, Koves eut des boulettes avec des pommes
de terre, des cornichons, deux énormes galettes de viande hachée,
Aliz avait certainement jugé qu’il pourrait ainsi se caler 'estomac a
bon compte. Et bien qu’il ne fiit pas avare de sourires reconnaissants,
Koves avait hate de rester seul avec Berg :

“Vous aussi, demanda-t-il, vous avez été viré ?” croyant soudain se
rappeler avoir entendu dire quelque chose de ce genre a propos de
Berg, sans s’en souvenir précisément, bien sir, Koves se rendait
compte peu a peu quaux Mers du Sud, on savait tout sur tout le
monde et on ne savait rien sur personne.

Mais a I’évidence Berg non plus ne lui donnerait pas d’explication
précise :
“On peut le dire” fut sa seule réponse, puis il mordit dans le dessus

rose d'un de ses gateaux, reposant le fond en biscuit dans son
assiette.

“Et vous, dit Koves qui contrairement a ses habitudes ne voulait
pas lacher prise, vous, vous savez pourquoi ?

— Evidemment, dit Berg d’un ton froid et péremptoire en froncant
un peu les sourcils, comme irrité par I'incompréhension de Koves. Je
n’avais pas les aptitudes requises.

— Pour quoi ? demanda Koves qui s’était mis a manger a son tour.

— Pour faire ce a quoi j’étais destiné, dit Berg avant de mordre
dans l'autre petit-four, couleur chocolat — bien stir, il n’y avait pas de
chocolat dedans, mais une pate qui y ressemblait.

— Et a quoi étiez-vous destiné ? demanda Koves en reprenant sans
hésiter, stirement par surprise, I'expression singuliere de Berg.



— A ce pour quoi jai des aptitudes, répondit-il avec le méme
naturel que précédemment.

— Mais alors, insista Koves, pour quoi avez-vous des aptitudes ?

— Vous voyez, dit Berg avec une expression songeuse, sans
regarder Koves, comme s’il parlait tout seul, c’est bien la question.
Vraisemblablement pour tout. Plus précisément : pour n’importe
quoi. Peu importe. Je présume que j’ai eu peur d’essayer.” Semblant
étre revenu dans la réalité, Berg cherchait quelque chose du regard
sur la table, il vit les serviettes et en prit une pour s’essuyer les doigts
stirement collants a cause des petits-fours. “Et on ne le saura jamais,
dit-il pendant ce temps, parce que jai été exclu du domaine des
décisions.

— Comment ca ? demanda Koves.

— Parce que j’ai reconnu les faits, dit Berg, et que les faits m’ont
reconnu.”

Bruits de vaisselle : Aliz prenait des assiettes et des couverts sur
leur table, Berg ferma les yeux, comme si I'affairement de la femme
et le tintamarre qui s’ensuivait lui avaient infligé une souffrance
Physique, Koves profita de 'occasion pour demander un verre de
biere a Aliz qui, se penchant par-dessus

la table et articulant comme pour parler a un sourd-muet,
demanda a Berg :

“Tu n’as pas soif ?” celui-ci fit non de la téte et, les yeux toujours
fermés, avec un visage ou se peignaient a la fois les tourments et une
sorte de priere puérile, il se contenta de lever deux doigts et Aliz
hésita un peu :

“Ce n’est pas trop ?” demanda-t-elle, sur quoi il replia le pouce, si
bien que seul son index restait dressé, implorant.

“D’accord, dit-elle apres un instant de réflexion, mais apres, ca
suffit : tu auras une indigestion”, puis elle s’en alla. Koves, qui était
impatient de faire son observation, put enfin ’exposer :

“C’est tres intéressant, mais je ne comprends pas tres bien.

— Quoi donc ? dit Berg en ouvrant les yeux, ayant visiblement
oublié de quoi ils parlaient.



— Que voulez-vous dire, demanda Koves avec impatience, quand
vous dites que les faits vous ont reconnu ?

— J’ai dit ca ? demanda Berg.

— Oui, ’encouragea Koves a la maniere d’'un enfant qui attend la
suite de l'histoire.

— Par 13, dit Berg en souriant comme pour rendre ses paroles plus
crédibles, je veux seulement dire que je suis comme ce monsieur qui
a gotlité au vinaigre.

— Je ne sais pas, dit Koves alors que son impatience commencait a
tourner a I’énervement, je ne sais pas de qui vous parlez.

— Peu importe de qui je parle, dit Berg, ce qui compte, c’est ce
qu’il a dit.
— Alors, demanda Koves, qu’est-ce qu’il a dit ?

— Que c’était accompli.” Berg souriait et Koves, dont les derniers
restes de courtoisie avaient été balayés par ce sourire qui se
complaisait dans le déchirement et ce discours énigmatique,
remarqua d’un ton presque agressif :

“Il se peut que la personne en question ait réellement dit ca, mais
vous, pardonnez-moi, vous étes assis la bien a I'aise dans un café et
vous ne sirotez pas du vinaigre, mais vous mangez des petits-fours et,
a ce que je vois, avec grand appétit.”

Berg ne fut nullement déstabilisé par I’exaspération de Koves, si
tant est qu’il 'ait remarquée.

“Ce n’est pas a moi qu’il faut I'imputer, dit-il d'un ton conciliant,
ils m’ont visiblement oublié.

— Qui ¢a “ils ” ?” Koves se maitrisait a nouveau, il ne restait de
son irritation qu’une répugnance silencieuse qui néanmoins
demandait satisfaction. Sa question avait été suivie d'un silence et
Koves avait déja renoncé a obtenir une réponse, il avait presque
terminé son diner et n’attendait plus que sa biere, quand soudain,
d’'une voix sonore, comme un ténor, la téte baissée au point que
Koves voyait a peine son visage, Berg se mit a parler :

“Dans la piece ou, de temps en temps, on parcourt la liste des
noms, dit-il, quand on arrive au mien — assez rapidement, puisqu’il



est en B — quelqu’un s’écrie : “ Il est toujours 1a, celui-la ? ! Il faut
s’en débarrasser ! ” Et alors, son collegue fait seulement un geste de
la main et dit : “ Pour quoi faire ? ! Il finira bien par crever tout
seul ! ”” Il leva brusquement la téte, ne regarda cependant pas Koves
mais la petite assiette qu’Aliz venait de poser devant lui avec cette
fois-ci un petit-four blanchatre ; Koves eut sa biere et la vida d’'un
trait. Et, soit parce que la boisson lui était montée a la téte, soit parce
que, malgré son intention, la question avait miri et lui brilait les
levres, il demanda en souriant pour signifier qu’il n’entrait dans le
jeu que par plaisanterie : “Et a votre avis, qu’est-ce qu'on décide a
mon propos, par exemple, dans cette piece ?

— Vous voyez, c’est ca, la grande erreur générale.” Berg sourit a
son tour et perdit soudain tout ce qu’il avait d’étrange, a moins que
cette étrangeté méme ne fiit devenue familiere a Koves qui eut
brusquement l'impression bizarre, peut-étre trompeuse, que Berg
était également étranger, qui sait, c’était peut-étre un compatriote
plus 4gé qui avait atterri ici avant lui et était de ce fait mieux informé.
“Vous devez décider seul, poursuivit Berg, ici on ne vous en donne
que la possibilité, et ensuite, dans la piece en question, votre décision
sera prise en considération.

— Et vous pensez”, I'image que Berg projetait en quelque sorte
devant ses yeux semblait assez incroyable, mais elle captivait son
imagination, peut-étre a cause de son réalisme, “vous pensez qu'une
telle piece existe ?

— Il est possible qu’elle n’existe pas en réalité, dit Berg en
haussant distraitement les épaules, mais la possibilité existe. Et
I’angoisse de savoir si elle existe, doublée de I'incertitude quant a sa
véritable existence, suffit amplement.

— A quoi ? demanda Koves.
— A remplir chaque vie particuliere.”
Mais la réponse ne satisfaisait pas Koves :

“Moi, dit-il, ca ne me suffit pas.” Un instant plus tard, présentant a
Berg un visage étonné et perplexe, il dit tout bas : “Et je ne vois la
rien de planifié.



— C’est justement ca qui est planifié”, rétorqua Berg, et son visage
se crispa comme si les doutes de Koves ’avaient vexé.

Mais ce dernier avait décidé de ne pas se laisser convaincre aussi
facilement :

“Quoi, demanda-t-il ? Que je ne le voie pas ou bien que ce ne soit
pas planifié ?” Et la réponse de Berg : “Les deux” ne fit qu’accroitre
son insatisfaction.

“Ce n’est qu'une hypothese, dit-il, des paroles creuses, nullement
une preuve. Il y manque quelque chose...” Koves chercha ses mots :
“Oui, dit-il ensuite, il y manque la vie.

— La vie ?” C’était au tour de Berg de paraitre étonné : “Qu’est-ce
que c’est ?” demanda-t-il, et Koves avoua sincerement, a voix basse :

“Je ne sais pas.” Mais il ajouta tout de suite : “Peut-étre
simplement le fait que nous vivons.” Et comme il remarqua du coin
de I'ceil que 'homme en uniforme prenait congé de Sziklai et que ce
dernier le cherchait du regard dans le local, il se leva soudain :

“Au revoir !” dit-il, et Berg hocha la téte sans dire un mot, n’ayant
visiblement pas I'intention de le retenir, puis il se dirigea vers Sziklai
pour constater avec un sentiment chaleureux et familier qu'un
sourire craquelait le visage de son ami :

“Me voila pompier ! annonca-t-il.
— Comment ca ?” demanda Koves en riant, et Sziklai lui raconta
que le “type” avec lequel il venait de “négocier” était I'adjoint du

capitaine des pompiers municipaux que lui, Sziklai, connaissait
depuis longtemps :

“Quand j’étais encore au journal, je lui ai rendu quelques services,
dit-il. Et maintenant, poursuivit-il, les pompiers se sont rendu
compte qu’ils font un métier dangereux qui nécessite du courage et
de I’héroisme, ce dont non seulement le grand public, mais en réalité
les pompiers eux-mémes ne sont pas suffisamment conscients : ils se
contentent d’éteindre les incendies mais, pour ainsi dire, ils ne
savent pas au juste ce qu’ils font. Bref : il faut éveiller leur amour-
propre et la considération générale a leur égard par les mots, les
paroles, par tous les moyens de la persuasion intellectuelle, et ils sont



préts a y consacrer des sommes considérables s’ils trouvent le
spécialiste adéquat.

— Et ce sera toi ? demanda Koves.

— Qui d’autre ? répondit Sziklai en riant. Je suis fait pour ca.” Il
raconta que le type lui avait proposé le grade de lieutenant mais il ne
devrait porter l'uniforme que lors des occasions solennelles ou
officielles.

“J’ai eu 'impression, dit-il d’un air songeur, de tomber a pic.

— Pourquoi ? demanda Koves.

— Parce que j’ai été viré et que je n’ai pas le choix, expliqua Sziklai.
Tu ne comprends pas ? demanda-t-il en regardant Koves qui admit :

— Pas tout a fait.

— Arréte ! dit Sziklai avec humeur. Ils ont besoin de publicité, il y
a du blé a ramasser mais lui ne peut pas le toucher directement :
alors qu’est-ce qu’il peut vouloir ?

— Ah, dit Koves a tout hasard.

— Tu vois ! fit Sziklai enfin calmé. Maintenant, il faudrait aussi
qu’on te trouve quelque chose, poursuivit-il.

— Moi, dit Koves, je trouve un travail demain.
— Ou ca ? demanda Sziklai avec stupéfaction, et Koves lui
répondit :

— N’importe ou”, et il raconta que deux hommes avaient pris des
renseignements sur lui. “C’étaient des douaniers”, ajouta-t-il, et
Sziklai se gratta la téte :

“Aie aie aie ! fit-il avec une grimace. Essayons de réfléchir,
proposa-t-il mais Koves coupa court :

— Il n’y a rien a réfléchir, ce que Sziklai dut admettre, certes a
contrecoeur.

— Je crains seulement, s’inquiéta-t-il, que tu ne disparaisses, que
tu ne sombres dans les profondeurs.”

Et comme si le sourire avec lequel Koves I'avait écouté n’avait fait
qu’accroitre son inquiétude, il s’écria :



“Et la comédie ?” Mais il ne décela sans doute rien de rassurant
dans la mine de Koves, car il assura nerveusement : “Moi, je ne
t’oublierai pas, tot ou tard, je te trouverai quelque chose.” Koves le
remercia, ils convinrent que “quoi qu’il arrive”, ils se retrouveraient
aux Mers du Sud, puis Koves prit congé — il voulait, disait-il, se lever
tot le lendemain matin, il paya a Aliz son diner et s’arréta un instant
devant la sortie, parce que le Petit, le pianiste, qui venait juste
d’entrer par la porte tournante le saluait d’'un geste ample et exagéré.

“Ce soir, demanda Koves apres lui avoir rendu son salut, tu passes
la nuit sur quel banc ?

— Sur aucun”, dit le pianiste : il avait 'air plus négligé que
d’habitude, il avait le visage luisant, ne portait pas son nceud papillon
et Koves sentit une odeur aigre d’alcool émaner de lui.

“Tu n’as plus peur qu’ils temmenent ? demanda-t-il.

— Bien siir que si, répondit le musicien, mais je crains encore plus
d’attraper des rhumatismes !” et il rit a gorge déployée de sa propre
plaisanterie, longuement, comme s’il ne voulait plus cesser, si
toutefois c’était une plaisanterie et non des propos sérieux, et Koves
remarqua des trous béants de caries entre ses longues dents ;
remarque assez tardive, se dit-il, puisqu’il avait passé presque toute
une nuit blanche en sa compagnie.



CHAPITRE V

Intermede matinal

Un matin, alors que Koves venait de refermer hativement la porte
— en réalité, c’était plutot 'aube, il travaillait dans une ferronnerie
éloignée et il aurait dii partir de chez lui plus t6t qu’il ne le faisait —,
un vacarme inhabituel le cloua sur place dans la cage d’escalier en
général silencieuse a cette heure-la. Les murs résonnaient et
vibraient de bruits aigus de détonations — ce n’était en fait qu'un
inoffensif aboiement que la résonance de I'escalier avait amplifié en
un vacarme insupportable : et a ’étage au-dessus s’était déja montré
un visage cuivré entouré de cheveux blancs. La premiére impression
de Koves — en raison de la course incessante qui le rendait peu a peu
aveugle a son entourage, chaque imprévu, quelle que fiit sa nature,
lui apparaissait comme un obstacle — fut la contrariété : il devrait
encore perdre en politesses inutiles le peu de temps dont il disposait.
Mais méme dans ces circonstances, la tenue du vieux le fit sourire :
bien que la promesse d’'une journée caniculaire se fit déja infiltrée
dans la cour fermée, le vieil homme portait des brodequins, de
grosses chaussettes de laine, un pantalon de golf et une canadienne,
un grand sac a dos écrasait ses épaules, d'une main il tenait une
lourde valise, de I'autre, il serrait son chien contre sa poitrine ; en
voyant Koves, le basset aboya de nouveau, sa queue, ce porte-parole
de la joie canine, battit le tissu de la canadienne comme une averse.
Koves fit un pas en avant avec un bref salut sur le bout de la langue,
quand deux autres hommes attirerent son attention. Ils marchaient
derriere le vieux mais ils étaient jeunes, chacun d’eux portait une
valise qui, de toute évidence, n’était pas a eux mais au vieux — des
especes de sacs de voyage avec, collées sur le coté, des étiquettes
bariolées déja un peu ternies, parmi lesquelles Koves reconnut dun



ceil réveur les vagues de la mer et les parasols d'une terrasse de
station balnéaire —, visiblement, ils lui donnaient un coup de main,
ils formaient un groupe serré et Koves aurait pu les prendre pour les
porteurs du vieux s’il n’avait vu leurs uniformes et leurs armes.

Il était déja trop tard pour que Koves ptit dévaler I'escalier comme
s’il n’avait rien vu ou, du moins, pour exprimer quand méme un peu
ses sentiments, en hochant la téte avec désapprobation ; il ne pouvait
pas non plus vite se réfugier chez lui, d’ailleurs, au moment ou cette
pensée lui traversa I’esprit, Koves trouva que c’elit été, sur le coup il
ne trouva pas de mot plus juste, inconvenant ; et puis leffet
paralysant de la surprise contribua également a le faire rester sans
bouger la ou il était.

Le vieux — qui voulait tout d’abord, semblait-il, passer devant lui
sans un mot, et c’etit encore été le mieux : Koves les aurait suivis avec
une perte de temps minimale puis, avec une hate pour ainsi dire
aveugle, il serait sorti de l'immeuble et aurait couru jusqu’au
tramway — s’arréta soudain et, en partie comme pour s’expliquer, en
partie peut-étre un peu pour s’excuser — mais ce n’était
vraisemblablement qu'une impression de Koves, quoiqu’il semblat en
meéme temps le prendre a témoin de ce qui lui arrivait —, dit d’'une
voix blanche, encore plus sourde que d’habitude :

“Voila ou nous en sommes, monsieur Koves.”

Ce dernier voulut demander quelque chose, bien sir, il ne savait
pas quoi, puisque '’heure n’était plus aux questions, il aurait pu tout
au plus lui souhaiter bonne chance si, avant méme qu’il ne lait
prononcé, cela n’avait pas paru impossible ; 'un des douaniers
rompit le silence a sa place, Koves ne retint pas précisément ses
paroles, mais il disait en substance au vieux de ne pas “rester planté
1a” et de “se bouger”. Sa main libre se leva et Koves eut vraiment peur
de risquer d’étre le témoin impuissant d’une sceéne de violence, cela,
du moins il le ressentait a cet instant, serait au-dessus de ses forces.

Mais il ne se passa rien et le vieux qui, semblant soudain se rendre
compte de la force que recelait sa wvulnérabilité, poursuivit
tranquillement :



“Heureusement, ils m’ont permis d’emmener mon chien”, et il
sourit avec amertume comme si c’était la toute la faveur que la vie
pouvait encore lui offrir et qu’il lui en était reconnaissant. Semblant
sentir qu’on parlait de lui, le chien commenca a gigoter sous le bras
du vieux, sauta a terre en aboyant et voulut aller aux pieds de Koves,
les douaniers paraissaient impatients, ils craignaient peut-étre que le
jappement n’attirat les gens hors de leurs logements, en outre il
n’était stirement pas tres réglementaire de porter les valises du vieux
comme des larbins : la hate avait di les pousser a le faire, qui sait
quelle nuit ils avaient passée, que de travail ils avaient abattu et par
qui eux-mémes étaient pressés, le deuxieme douanier, avec une
irritation que I'immobilité due a la présence de Koves semblait
accroitre, dit au vieux qu’il était interdit de parler ; quant au premier,
comme pour en rajouter, il s’adressa a Koves :

“Et vous, qui étes-vous ?” et Koves frémit : il fut soudain envahi
par la vague impression que son imprudence allait lui attirer des
ennuis, bien qu’il ne sit pas quelle imprudence il avait commise, a
part, bien stir, celle d’étre 1a.

La contrariété due a I'intimidation prenant visiblement le dessus
sur la peur, il rétorqua au douanier sans savoir lui-méme s’il se
défendait, attaquait, ou disait simplement la vérité :

“Qui voulez-vous que je sois ? Personne !” Il faillit ajouter que
c’était un pur hasard qu’il fit sorti de chez lui juste a ce moment-la,
mais alors, bien que cela correspondit totalement a la vérité, il aurait
eu I'impression de trahir le vieux : c’efit été dire qu’il n’avait rien a
voir avec tout cela, ce qui par ailleurs était quand méme vrai, bien
sar.

Et donc il dit :

“Je m’appelle Koves.” Avec un ton de reproche, il lanca encore :
“Ouvrier”, alors qu’il ne savait peut-étre pas lui-méme ce que
contenait et a qui s’adressait ce reproche, si bien qu’ils ne le
remarquerent sans doute pas.

Ensuite, il resta de longues minutes dans 'escalier a se tater les
poches, semblant y chercher quelque chose qu’il ne pouvait
absolument pas trouver — en l'occurrence une cigarette, alors que



dernierement il ne fumait pas —, pendant que de légers bruits
semblaient peupler la cage d’escalier tout autour de lui : il croyait
percevoir, mais peut-étre son imagination tourmentée lui jouait-elle
des tours, le cliquetis discret de clés qui tournaient dans les serrures,
le claquement prudent de volets qui se refermaient, puis il entendit
dans la rue le choc sourd des valises jetées sur une plate-forme ; puis
un moteur de camion démarra et Koves put enfin se glisser en bas de
I’escalier et se faufiler dans la rue, prudemment, pour éviter d’étre
apercu par le concierge qui pourrait s’imaginer qu’il avait vu quelque
chose.

Un accident. Une amie

Ce matin-la, Koves marchait tout seul dans la rue déja dépeuplée
entre le tramway et l'usine. A l'entrée, le portier lui demanda
séverement, comme s’il ne I’avait jamais vu — ce qui était possible,
bien siir : beaucoup d’ouvriers travaillaient a la ferronnerie —, qui il
cherchait et Koves, peut-étre dans I’espoir fou de réussir a se faufiler
sans se faire remarquer lui lanca au passage :

“Ouvrier de I'atelier”, en montrant au portier la carte d’entrée avec
photo qu’il avait recue récemment.

“Donc vous étes en retard”, constata le portier qui lui barra la
route et lui prit sa carte pour en relever les données afin de signaler
son retard, et Koves qui savait bien str que les retards étaient
lourdement sanctionnés — il avait remarqué qu’ils étaient traités
avec plus de rigueur que le travail, comme si on pouvait en déduire
une disposition générale, ou plutot 'absence d'une telle disposition
—, essaya d’argumenter sans grande conviction :

“Mais pas de beaucoup”, ce qui eut pour seul effet d’inciter le
portier a regarder la pendule.

“Trois minutes”, dit-il, puis il entra dans sa loge vitrée et s’assit a
son bureau, Koves qui était resté debout sur le seuil s’appuya au



montant de la porte, comme s’il était déja fatigué, éreinté, épuisé
alors que la journée n’avait méme pas commencé et, plutoét parce
qu’il était perturbé que parce qu’il avait I'espoir d’amadouer le
portier, il dit :

“Ce n’est pas de ma faute”, mais il le regretta aussitot, car a la
question du portier :

“C’est la faute a qui alors ?”, il ne put raisonnablement pas donner
de réponse qui dissipat tous les doutes. Le fait est qu’a cet instant
précis Koves n’aurait tout simplement pas su dire qui était
responsable de son retard : c’était plut6t lui-méme, puisque, du point
de vue du portier, il aurait sans aucun doute été de son devoir de
bousculer ceux qui se trouvaient sur sa route et, soit poliment, soit
impitoyablement, mais en tout cas en invoquant I'exactitude qu’on
attendait de lui, de les planter la, de les écarter et d’aller a I'usine, car
a bien y réfléchir le portier ne pouvait pas apprécier les sentiments
meélés qui avaient retenu Koves dans la cage d’escalier. Mais ce qui
pesa encore davantage dans la balance fut que Koves sentait qu’il ne
saurait pas présenter ses arguments, il serait incapable de raconter
les événements du matin, du moins tels qu’ils avaient eu lieu — 13,
devant le bureau du portier, ou tout le restreignait a I'essentiel et au
rationnel, il comprit soudain que cette histoire était tout simplement
impossible a raconter. Si cependant il avait essayé de le faire, il se
serait vraisemblablement embrouillé, se serait perdu dans toutes
sortes de digressions qui auraient révélé ses sentiments au grand
jour, or ceux-ci lui apparurent comme s’ils n’étaient pas les siens et
que, telle une bande mal intentionnée, ils ne le harcelaient que pour
faire de lui leur complice, alors qu’il n’était coupable de rien si ce
n’était d’étre venu en retard, si bien que finalement, il préféra dire :

“J’ai été pris dans un encombrement”, heureusement, le portier ne
remarqua pas son embarras, on et dit qu’il avait prévu cette
réponse, ayant déja entendu beaucoup d’excuses de ce genre, il finit
d’écrire et se leva :

“Il faut toujours s’y attendre. La prochaine fois, partez une demi-
heure plus tot”, conseilla-t-il a Koves en lui rendant sa carte.

Peu de temps apres, Koves se tenait a son établi et tachait
d’égaliser avec une lime la partie supérieure d'un morceau de fer, le



limage étant, a 1’évidence, I’épiphénomene le plus important du
métier d’ajusteur : en effet, il s’était fait embaucher a la ferronnerie
en tant qu’ajusteur, alors qu’il ne 'était nullement, bien str, il ne
voulait méme pas le devenir ; quant a travailler comme ouvrier, il
avait eu sa propre vision de la chose tant qu’il ne s’était pas frotté a la
réalité. Dans son esprit, il voyait une grande salle propre, il se voyait
lui-méme devant I'un des établis bien alignés, dans un endroit bien
éclairé, peut-étre en tablier blanc, avec de petits outils, entouré de
minuscules machines de précision ou, le cas échéant, une loupe a
Poeil — 13, il était certainement sous 'influence du Pompadur qu’il
avait souvent vu ainsi aux Mers du Sud —, il montait une sorte de
petit mécanisme qui ensuite bougeait, tictaquait, bourdonnait ou
tournait. Mais il s’avéra qu’il pouvait toujours chercher un tel travail,
la ville possédait surtout des usines sidérurgiques, or celles-ci
consommaient beaucoup de main-d’ceuvre si bien qu’elles
embauchaient sans cesse, a I'agence pour I'emploi, on lui avait
conseillé un emploi d’ajusteur dans l'atelier de grosse serrurerie. Il
rechigna, disant qu’il voulait bien travailler dans la serrurerie, mais
pourquoi justement la grosse, pourquoi ne pouvait-il pas simplement
étre un serrurier qui, dans son idée, fabriquait des cadenas, des clés,
des serrures et toutes ces sortes de choses et qui, le cas échéant,
comme il se I'imaginait, allait faire un grand tour en ville, jetait un
coup d’ceil sous les porches, parcourait éventuellement telle ou telle
galerie, constatait avec une satisfaction modeste qu’il avait fabriqué
telle ou telle serrure ou quoi que ce fit d’autre, des objets qui
gardaient, méme si ce n’était que de maniere anonyme, la trace de sa
main. En revanche, il n’avait quune tres vague idée du travail
d’ajusteur, il n’en savait peut-étre en tout et pour tout que ce qu’il en
avait appris bien longtemps auparavant, alors qu’il était encore un
petit enfant, dans une gare ; a cette époque, Koves était extrémement
intéressé par les locomotives et deux hommes noirs — tout sur eux
était noir : leurs vétements, leurs outils, leurs visages et leurs mains
— percutaient les roues d'une locomotive avec leurs grands
marteaux, Koves avait demandé a la personne qui 'accompagnait —
ce devait étre I'un de ses parents, son pere ou sa mere — qui étaient
ces hommes, et on lui avait répondu que c’étaient des ajusteurs, et
depuis, a chaque fois qu’il y pensait — bien sir, il n’y pensait pas



souvent —, Koves voyait les ajusteurs comme des sortes de monstres
de légende, mi-géants mi-diables. Il apparut bient6t que I'agence
pour 'emploi avait cette unique proposition a lui faire, présentée de
prime abord comme un bon conseil, elle s’avéra bient6t étre un
ordre, bien sir, il n’avait qu’a signer un papier qui, a sa grande
surprise, était déja prét, rempli, comme si sa venue avait été
attendue : certes, ce n’était peut-étre qu'un formulaire impersonnel
ou ils inscriraient par la suite ses données précises, sur le coup, il
n’eut pas le temps de voir clairement ce qu’on lui mettait sous les
yeux car déja on le lui arrachait des mains. Il protesta vaguement une
derniere fois qu’il ne connaissait rien a ce métier : on lui répondit
que ce n’était pas grave, qu’il 'apprendrait en six semaines. Il quitta
I’agence avec des sentiments mitigés, il devait se présenter tot le
lendemain matin a 'usine et il lui paraissait incroyable de pouvoir
acquérir en six semaines toutes les ficelles d’'un métier guere facile,
de plus, il éprouvait une certaine répugnance a l'idée d’avoir
éventuellement a suivre une formation avec de jeunes apprentis.

Heureusement, il n’en fut pas question, seuls des adultes
apprenaient le métier d’ajusteur en méme temps que lui, chacun
pour une raison différente — en général, la raison précise restait
obscure et on semblait ne pas trop apprécier les questions, que par
ailleurs Koves n’avait ni le temps ni ’envie de poser —, en tout cas,
I’homme qui limait a coté de lui était d’apparence agréable, avec une
fine moustache, il était concentré et silencieux, en bras de chemise et
portait une espece de casquette a visiere, déja tres usée, bien sir, que
Koves aurait pu voir tout au plus a I'étranger s’il s’était intéressé aux
sports hippiques, et avec des gants ou, malgré 'usure, les taches et
les trous, I’ceil du connaisseur reconnaissait le daim. Avait-il été mis
a la porte quelque part ? Peut-etre avait-il une faute sur la
conscience, comme probablement Koves aussi, et était-il ajusteur par
punition ou, au contraire, par indulgence ? Ou bien peut-étre
exercait-il a I'origine une profession qui avait tout simplement perdu
sa raison d’étre ou était devenue inutile, au méme titre que cet
homme lourdaud assez corpulent qui limait un peu plus loin et que
ses amis proches appelaient parfois, comme Koves avait pu
I’'entendre, “monsieur le conseiller juridique” ? Il ne pouvait pas le
savoir.



Mais il y avait la toutes sortes d’individus, des énigmatiques et des
simples, des soignés et des négligés, et méme des brutes ; il y avait
également des ajusteuses — par exemple, en face de Koves se tenait
une fille qui, de surcroit, limait avec une grande adresse, il observait
parfois avec envie et avec une sorte d’admiration amusée son corps
souple secoué par le zele, son fichu qui avait glissé, découvrant une
chevelure épaisse, noire, luisante, les gouttelettes de sueur qui
perlaient au-dessus de sa levre — elle surprenait parfois son regard et
souriait, d’abord timidement, puis plus franchement, elle en arriva a
lui lancer parfois un mot et Koves, I'esprit certes vagabond mais
toujours prét a relever le défi, lui répondait du tac au tac. Un jour,
son regard se posa sur les deux hommes identiques — bien sfir, ils
n’étaient peut-étre pas identiques, mais c’était I'impression qu’ils lui
faisaient —, en tout cas, tous les deux étaient trapus et chauves, tous
les deux portaient des combinaisons flambant neuves qui, a ses yeux,
paraissaient naturellement étre le signe extérieur de leur
détermination — pareils a des pénitents néophytes qui revétent la
robe de bure que, par habitude, ils ont fait confectionner par leur
ancien tailleur — ils limaient avec application en bougonnant, ils
étaient la le matin, disparaissaient le soir, ne parlaient ni aux autres
ni entre eux, Koves avait entendu dire qu’ils avaient été licenciés
quelque part, ce qu’ils considéraient comme une erreur, et a présent,
ils attendaient en exercant le métier d’ajusteur que l'erreur qui les
avait frappés remontat au grand jour, voila pourquoi ils étaient si
réservés, car ils craignaient d’étre victimes d'une nouvelle erreur ou
peut-étre d’en commettre une eux-meémes.

En un mot, Koves vivotait a I'usine — il était 1a en quelque sorte
sans y €étre, ce n’était pas lui qui était la : impression illusoire, bien
sir, puisque c’était bien lui et il fut agréablement surpris de constater
qu’il devenait sensible aux petits plaisirs obscurs de la vie d’ouvrier :
celui de la pause-midi, celui de la fin du poste, mais aussi celui du
travail bien fait, méme si ce dernier n’était pas toujours sans nuage, a
savoir que, il faut bien le dire, Koves ne se débrouillait guere avec la
lime, il n’aurait jamais cru, et en ce sens son passage a I'usine s’avéra
quand méme instructif, que le polissage parfait d'un morceau de
ferraille a 'aide d’une lime piit dépasser de si loin ses capacités. 11
était sur le point de considérer le limage comme une question



d’honneur, il en était arrivé a en réver la nuit — il se dressait devant
son étau, son outil répandait de la limaille au milieu des crissements
et des grincements, mais en vain : le contremaitre — un homme
corpulent aux cheveux filasse qui marchait avec bienveillance mais
aussi avec une certaine lassitude entre les ouvriers penchés sur leurs
étaux et, d’'un geste patient qui ne trahissait pas beaucoup d’espoir,
corrigeait parfois la position du coude ou du poignet de Koves —
montrait toujours, avec son instrument de mesure qui ressemblait a
une petite potence, une bosse ou un creux, une cassure ou une
courbure sur le morceau de fer que Koves avait pourtant travaillé
avec un soin acharné.

Il trouva quelque consolation dans le percage : il le réussissait
bien, on peut dire a la perfection, il ne cassait jamais le foret,
contrairement aux autres ; et il envisageait avec confiance la découpe
— ils s’y essayerent 'apres-midi méme, Koves faisait la queue devant
les cisoires, devant lui se tenait le jockey, et derriere, la fille, elle lui
dit quelque chose en souriant — il ne comprit pas quoi : cela sonnait
comme une incitation, peut-étre l’encourageait-elle, peut-étre le
pressait-elle — a tout hasard, Koves lui lanca une réponse
insignifiante en posant la tble, puis d'un geste confiant il tira le
manche métallique des cisoires, entendit un cri et vit encore avec
étonnement le visage effrayé de la fille, et ensuite seulement quelque
chose de chaud lui coula sur le front : il avait dii mal se placer devant
la machine et 'extrémité du long manche métallique lui avait cogné
la téte quand il 'avait tiré vers lui.

Koves ne suivit plus qu’avec une sorte de distraction résignée ce
qui arriva ensuite et se produisit autour de lui, comme lorsqu’on
dépose les armes et qu'on attend la suite des événements, lesquels
n’étaient certes pas tres importants. Dans le tohu-bohu, il distinguait
nettement les cris horrifiés de la fille qui contenaient comme une
pointe de vantardise : “Cest ma faute, c’est ma faute, je Tai
brusqué !” ; puis on lui appliqua sur le front un mouchoir blanc,
stirement celui de la fille. Le mouchoir fut aussitot couvert de sang ;
ensuite, on I’étendit sur une espece de banc, pour arréter le sang,
puis il dut se lever car ils déciderent de l'accompagner chez le
médecin de I'usine. Pour autant qu’il s’en souvenait, il ne voyait plus



parmi ceux qui l'accompagnaient la fille qu’il cherchait pour lui
rendre son mouchoir : il le fourra donc dans sa poche, au risque de
bien la salir. Ils traverserent diverses cours avant d’arriver enfin a
I'infirmerie ; le médecin déclara qu’il y avait eu plus de peur, bien
que Koves ne fat nullement effrayé, que de mal ; les autres,
visiblement un peu décus, laisserent Koves seul avec le médecin et
I'infirmiere qui l'assistait. Avec des gestes rapides et experts, ils
procéderent a quelques manipulations sur sa téte — il sentit une
odeur acre de désinfectant et une certaine douleur -qui se solderent
par un pansement, pas tres grand, collé élégamment en biais juste a
la racine des cheveux. Le médecin lui dit avoir “rafistolé” sa blessure
et, en articulant de maniere a ce que Koves, en simple ouvrier qu’il
était, le comprit, il lui recommanda de ne pas toucher au pansement
et de revenir le voir trois jours plus tard. Il ajouta cependant qu’il
pourrait venir travailler des le lendemain, sa blessure ne justifiant
pas un arrét maladie. Puis Koves put rester allongé une demi-heure
sur la couchette de I'infirmerie, pendant ce temps, son poste prit fin.

Il retourna pourtant au vestiaire, en partie pour se changer mais
surtout pour ne pas rater la douche — il pouvait se laver aux douches
de I'usine tous les jours et parfois, quand la lassitude le prenait, il se
disait que cela avait valu la peine de se faire embaucher ici rien que
pour les douches ; il devait bien str tourner la téte pour ne pas
mouiller sa blessure. Pendant qu’il se rhabillait, quelques gars lui
donnerent des tapes amicales dans le dos, puis il se fondit
rapidement dans le déluge humain qui se déversait de I'usine.

La fille se retrouva a c6té de lui a la sortie, ou peut-étre méme plus
tot, il ne le savait pas. Tout ce qui leur arriva par la suite, Koves
l’accepta sans surprise ni approbation ni répulsion particulieres,
comme une suite d’événements bien organisée et allant de soi,
comme un fait décidé depuis longtemps dont il leur suffisait de
prendre acte pour lui obéir, quoique d’'une certaine maniere cela
dépendit en définitive d’eux, et dans cette mesure Koves pouvait
quand méme se tromper. Une conversation badine s’entama — il se
souvenait au moins de la premiere phrase de la fille : “Quel joli
pansement !” — puis aucun d’eux ne prit le tramway, ils errerent
dans la banlieue, dans un endroit que Koves ne connaissait pas,



arriverent a une espece de parc et soudain il se surprit a se promener
dans 'ombre d’'une allée plantée d’arbres avec une fille brune bien
faite et a voir de tres loin, un peu étonné mais avec un sourire
indulgent, qu’il lui arrivait quelque chose d’étrange et d’étonnant : a
savoir qu’il se promenait dans 'ombre dune allée plantée d’arbres
avec une fille brune bien faite. Une vague anxiété 1’étreignait, peut-
étre le pressentiment d'un danger imminent, mais en méme temps
montait en lui par vagues torrides la volonté de lui céder et de se
perdre.

“Tu ne dois pas rentrer a la maison ?” demanda-t-elle, et Koves,
comme tiré du sommeil, répéta en écho sa question :

“A la maison ?”, comme surpris par la saveur du mot et par l'idée
d’avoir un endroit ou rentrer. “Non”, dit-il ensuite, et la fille,
détournant son regard, comme si sa question ne s’adressait pas a lui
mais aux arbres qui bordaient I’allée, lui demanda :

“Tu n’es pas marié ?” ; visiblement, cette question intéresse les
filles partout et a toutes les époques.

“Non”, répondit-il, et elle se tut comme pour rester seule a seule
avec sa réponse.

Ensuite, elle dit :
“Il est encore tot.
— Pour quoi faire ? demanda-t-il.

— Pour aller chez moi”, répondit-elle ; la promesse que recelaient
ses paroles était d’'une part suffisamment lointaine pour permettre a
Koves de gagner du temps, mais d’autre part suffisamment excitante
pour le rendre inquiet et I'inciter a agir — il sentit son bras bouger et
se poser sur les épaules de la fille.

Il se souvenait d'un restaurant, une sorte de terrasse ou un
orchestre minable martyrisait ses instruments, a certaines tables, des
hommes en bras de chemise, au visage rubicond, poussaient des cris
gouailleurs, a d’autres tables, des familles obeses, raides et
endimanchées gardaient le silence, comme abasourdies par leur
présence irrévocable : Koves, que sa blessure commencait a lanciner
et rendait quelque peu distrait, apprit que la fille était venue en ville



d’assez loin, contre la volonté de ses parents qui I’avaient promise au
méme destin étriqué de paysan qu’eux-mémes, mais elle avait fui ses
parents ainsi que l'avenir qu’ils lui préparaient et était venue
travailler a I'usine :

“Il faut bien, dit-elle, commencer quelque part, non ?” et Koves
approuva vivement, bien que la douleur lui fendit le crane a chaque
hochement de téte. Puis ils monteérent dans un tramway cahotant qui
les emmena encore plus loin de la ville, ils descendirent quelque part,
elle le mena parmi des maisons trapues récemment construites qui
cependant, peut-étre a cause des planches, des tas de sable
abandonnés et des trous restés béants, ressemblaient déja, a la
lumiere incertaine des rares lampadaires, a des ruines ; ils entrerent
dans un immeuble, montérent un escalier obscur, la fille ouvrit une
porte apres avoir cherché a tatons le trou de la serrure ; dans I’entrée,
elle lui fit signe de se taire, ce qu’il fit naturellement, sans en
connaitre la raison précise, a croire quon ne pouvait s’approcher
qu'a pas de loup de l'endroit ou ils se rendaient tous les deux.
Finalement, ils se faufilerent dans une minuscule chambre latérale,
elle alluma une lampe a abat-jour rose et le regard de Koves glissa
furtivement sur les objets qui parachevaient en quelque sorte la
chambre dans sa perfection : le miroir fendu, ’armoire affaissée, les
napperons en dentelle, le chien en caoutchouc qui souriait avec la
langue pendante, sous la lampe, le fil a linge pudiquement tendu
dans un coin obscur et sur lequel étaient suspendus une paire de bas
et quelques sous-vétements, les fleurs artificielles dans le vase
ébréché, la chaise, la table et surtout le lit aux ressorts
vraisemblablement grincants mais assez large ; il sentait 'odeur de la
misere, de la propreté, celle d'un parfum a bon marché et de
l’aventure, et il soupconna que, parmi ces odeurs durables, ce fut la
seule senteur volatile.

Ensuite il se retrouva en train de faire 'amour — malgré tout et
par-dela tout ce qu’on lui avait fait subir, comment aurait-on pu lui
faire oublier qu’il était un homme ? Sa soif ancestrale et inextinguible
s’était soudain réveillée : c’était comme s’il avait voulu refroidir son
membre lancinant, briilant, mais il se retrouva dans une lave torride
qui le brilait d’autant plus, et la fille, d’abord en murmurant, puis a



haute voix, 'encourageait encore et encore, et apres les premieres
demi-heures d’ivresse, il fut brusquement pris d’'un souci protecteur
et lui demanda :

“Tu n’as pas peur de tomber enceinte ?”
Mais c’est lui qui eut peur en voyant son regard :

“Pourquoi est-ce que jaurais peur ?..”, demanda-t-elle,
s'interrompant car elle avait entendu un bruit — loreille de Koves
n’avait rien percu. Elle lui fit signe de se taire, se glissa hors du lit, il
voyait la tache blanche de son corps se mouvoir a la recherche d'un
vétement qu’elle se jeta sur les épaules, puis elle quitta la chambre ou
ses jambes agiles la ramenerent bient6t, comme si elle n’avait pas
voulu laisser Koves seul trop longtemps, pour qu’il ne soit pas saisi
par la solitude, le vertige de I’absurde et la peur dans ce lit, elle 6ta
sans géne son peignoir, se pencha au-dessus de Koves pour éteindre
la lampe, puis avec une confiance infinie qui, comme un attentat
délicat, le surprit et en méme temps le désarma, elle se nicha contre
lui.

“C’était la mémé, I'entendit-il dire dans le noir.

— Quelle mémé ? demanda-t-il.

— La méme, répéta-t-elle.

— Ah bon, grommela-t-il.

— Elle avait soif’, dit-elle, puis elle ajouta apres une pause : “Elle a
le cancer. Elle va mourir”, d’'une voix ferme, presque confiante qui le
fit frémir sans qu’il stit pourquoi. Mais elle se serra tout contre lui,
comme pour vite s’interposer entre lui et les questions qui le
tourmentaient :

“N’aie pas peur, elle s’est déja endormie. Elle ne nous dérangera
plus”, murmura-t-elle, et, apres une vague hésitation, il se sentit a
nouveau envahi par le feu.



Koves est
convoqueé. Puis il

est ramené a la raison

Koves fut convoqué — il était justement tres absorbé par le limage,
quand le contremaitre s’approcha et lui dit qu’on I’attendait de toute
urgence en haut, au bureau. Sur le coup, il pensa a son retard de
lautre jour et bien que le contremaitre lui recommandat de tout
laisser la immédiatement et de se dépécher, Koves, qui n’était
finalement qu’un ouvrier — il ne pouvait plus guere baisser le niveau
de ses exigences, mais c’était justement par cela qu’il avait gagné sa
liberté, méme si celle-ci signifiait seulement que désormais il n’avait
pour ainsi dire plus rien a perdre —, jugea qu’il serait toujours assez
tot d’entendre des remontrances. Si bien qu’il posa d’abord
soigneusement sa lime, tapa du pied plusieurs fois pour faire tomber
la limaille de son pantalon et de ses chaussures, s’essuya les mains
d’un geste ample et posé dans un torchon graisseux, ainsi qu’il avait
vu faire les vrais ajusteurs dans les ateliers voisins, et ensuite
seulement, une fois accomplies ses taches les plus importantes, il se
dirigea en se dandinant a pas lents vers la sortie de l'atelier, ne
répondant que d’un clin d’ceil muet au regard interrogateur de la fille
— depuis, il avait passé plusieurs nuits chez elle, ils en étaient arrivés
a prendre le petit déjeuner ensemble dans sa minuscule cuisine, puis
ils allaient ensemble a l'usine, elle aimait faire le petit bout de
chemin depuis le tramway jusqu’a 'usine main dans la main, mais
Koves trouvait en général un prétexte, par exemple le besoin urgent
de se moucher le nez, pour lui lacher la main. Dans l'intervalle, il
avait appris que la mémé, qu’heureusement il n’avait jamais vue,
était une lointaine parente de la fille, elle I’avait accueillie et celle-ci
s’occupait d’elle, et quand elle mourrait, 'administration attribuerait
a la fille la grande piece qu’occupait pour l'instant la mémé, en fait
elle pourrait méme obtenir ’'appartement tout entier, en tout cas elle
aurait plus de chances si elle avait une famille, particulierement un



enfant — Koves 1’écoutait développer ses projets avec des
hochements de téte approbateurs, mais toujours a la maniere dun
observateur bienveillant que la vie de la fille ne laisse pas indifférent,
bien siir, mais qui pour l'instant n'y prend aucune part ; cela n’avait
pas l'air de la décourager, Koves la faisait seulement sourire, comme
si elle en savait plus que lui. Il n’avait pas passé chez elle la nuit
précédente, arguant d’une visite qu’il devait rendre a son oncle ; mais
il s’était tourné et retourné dans son lit sans dormir, se rendant
compte qu’elle lui manquait. Oui : du moment qu’il était ouvrier, il
avait visiblement besoin d’'une femme, par ailleurs, il se disait que s’il
avait une femme, cela le changerait définitivement en ouvrier, ce qui
ne ferait pas une grande différence, puisqu’il en était déja un — dans
son demi-sommeil agité, il ne savait plus ou il en était. Elle finirait
par avoir raison : le temps, s’il le laissait faire, le lierait
imperceptiblement a la vie de la fille, et celle-ci le lierait a I'usine et a
l’avancement, puis ils attendraient ensemble la mort de la mémé
cancéreuse pendant que les enfants arriveraient les uns apres les
autres.

Koves dut chercher le service des livraisons — le chef de service
souhaitait s’entretenir avec lui —, il erra un peu dans les couloirs,
indécis, et vit enfin des hommes transporter de grandes caisses et les
faire pivoter avec prudence pour passer une porte : mais 'employée
qui se trouvait la lui expliqua, apres lui avoir demandé s’il était
chauffeur de camion et avoir appris que ce n’était pas le cas, qu’il
était au mauvais endroit, qu’il était au service du transport ; les
livraisons, dit-elle, c’était ailleurs, Koves s’excusa et dit qu’il ne le
savait pas.

“Non ? s’é¢tonna I'employée. Eh bien, vous I'apprendrez”, puis elle
lui indiqua le chemin ; c’est dans un autre couloir, et méme a un
autre étage, qu’il trouva enfin sur une porte Iinscription
“Livraisons”, et en dessous, en lettres plus petites, était écrit
“Douanes — Personnel — Allocation maternité”. Quelque peu étonné,
surtout par “lallocation maternité”, il entra dans un bureau
relativement simple ou se trouvait, en plus de 'employée habituelle,
un homme a 'allure d’ajusteur, les mains dans les poches, arpentant
la piece avec une impatience visible — bien stir, des qu’il I'’eut regardé



de plus pres, Koves remarqua que seule sa tenue était celle d'un
ajusteur, plus précisément la veste de travail bleu délavé et surtout la
casquette a visiere que, sans raison évidente, il gardait sur la téte
dans la piece fermée et malgré la chaleur ; sous son bleu, il portait
une chemise blanche et une cravate, son visage, malgré les boucles
blanches et épaisses qui dépassaient de sa casquette, était assez jeune
quoiqu’un peu flasque et strié de rides ; ses yeux vifs lancerent un
regard bleu vers Koves quand il franchit le seuil :

“Koves ? !” s’écria-t-il, et, sur la réponse affirmative de celui-ci, il
se jeta presque sur lui : “Ou étiez-vous si longtemps ? !...” sur quoi,
Koves, a la maniere des ouvriers peu instruits, se contenta de hausser
les épaules, montrant qu’il était venu parce quon le lui avait
demandé, et maintenant qu’il était 1a, il ne pouvait répondre de soi
qu’a sa maniere.

“Allons, venez, venez”, ’homme semblait s’étre calmé et invita
Koves d'un geste cordial a entrer par une porte latérale portant
I'inscription “Chef de service” qu’il referma soigneusement, puis il
désigna a Koves une chaise, lui-méme s’asseyant derriere le bureau,
juste en face de lui. Il garda le silence pendant un instant, ses yeux
furetaient parmi les papiers et les dossiers qui s’amoncelaient sur son
bureau, il en extrayait I'un ou I'autre, le regardait, puis le repoussait
d’un air insatisfait :

“Eh bien”, dit-il pendant ce temps d’'une voix distraite mais, a la
surprise de Koves, indubitablement amicale voire carrément intime,
“eh bien, comment vous sentez-vous chez nous ?” Ne sachant pas sur
le coup s’il devait voir dans 'amabilité de la question un malentendu
ou un piege, ni s’il devait prendre au sérieux la question elle-méme,
Koves hésita un peu avant de répondre comme s’il pensait passer
outre aux formalités et attendait d’arriver enfin a I'essentiel.

Mais puisque rien ne se passait — ’'homme fouillait toujours dans
ses papiers et semblait attendre une réponse — il dit :

“Tres bien”, pour ne rien dire tout en rompant le silence.

“Tres bien !”, il répéta les mots de Koves, intonation comprise, en
méme temps qu’il ouvrait un tiroir et se penchait sur le co6té pour
regarder dedans : “Je ne savais pas que c’était si bien d’étre ajusteur



chez nous”, dit-il, imposant le silence a Koves. “Vous étes malin...,
poursuivit-il en refermant le tiroir avec humeur et en se redressant,
tres malin...”, et soudain son visage s’illumina passagerement et pour
un seul instant : il venait de trouver le document qu’il cherchait, qui
d’ailleurs se trouvait bel et bien sur son bureau, et il s’y plongea sur-
le-champ avec attention : “Avec vos capacités..., poursuivit-il en
ronchonnant. Avec vos connaissances...”

Ne faisant plus deux choses a la fois et souhaitant des lors
consacrer toute son attention exclusivement a Koves, il le vrilla de
son regard bleu et percant apres avoir tapé du plat de la main sur le
document :

“Combien de temps avez-vous 'intention de fainéanter ici, dit-il en
criant presque. Vous croyez que vous pouvez nous échapper ? Dites-
le franchement : vous étes content d’étre ici ? !” ce qui stupéfia
vraiment Koves qui s’agitait sur son siege, de plus en plus étonné.
Comment ? On se moquait de lui ? On le virait de partout, tout juste
si on daignait I’employer dans une ferronnerie, a son age, il était
obligé de faire I'apprenti ajusteur, et ensuite on lui reprochait de
vouloir devenir ajusteur en grosse serrurerie comme s’il avait fait de
son plein gré. N’avait-il pas cédé au besoin, a la contrainte, n’était-il
pas venu ici parce qu’il ne pouvait pas aller ailleurs ? Et maintenant,
voila qu’on faisait comme si parmi les multiples et riches possibilités
dont la vie foisonnait, Koves avait choisi, de surcroit de son propre
gré, justement celle-ci, qui s’avérait d'un coup étre la pire. Comment
pouvait-il étre satisfait ?... Koves n’y avait pas encore vraiment
réfléchi, en fait cela ne lui était méme pas venu a l'idée, puisqu’il
n’était pas la pour étre content, mais du moment qu’on lui posait la
question, peut-étre pas tres sérieusement, bien siir, et qu'on
attendait éventuellement de sa part une réponse — qu’il ne donnerait
pas, bien entendu -il avait 'impression que tout le temps qu’il avait
passé ici ne formait quun seul et méme jour, avec certes des matins
et des nuits, mais c’étaient ceux de la méme longue journée
monotone qui déclinait toujours les couleurs grises d’'un crépuscule
qu’il ne faisait qu’effriter avec sa lime, comme une ferraille inusable,
avec l'alternance de I'’ennui et du soulagement illusoire de la fin du
poste et avec la détente fugace que la fille lui procurait mais qu’il



devait payer par un sentiment d’appartenance. Il pensait que telle
serait désormais sa vie — en réalité, il ne le pensait peut-étre pas,
bien sir, en réalité il pensait stirement plutét qu’il ne devait vivre
ainsi que provisoirement, ce jour, le lendemain, et peut-étre encore
le surlendemain, puisqu’'on ne peut pas vivre ainsi, quoique, se
disait-il, on vit toujours comme il est impossible de vivre et il s’avere
ensuite que c’était quand méme notre vie — en tout cas, dans un
certain sens, il était indéniablement calme et a présent que le chef de
service venait fouiller dans sa quiétude comme il lavait fait
auparavant dans ses papiers et le remettait en question, Koves
soupconnait vaguement s’étre trouvé lui-méme dans cette quiétude,
comme jamais dans autre chose.

Alors, d’un ton coupant et froid, son emportement lui faisant sans
doute oublier qu’il était ajusteur, il demanda :

“Pourquoi, vous avez mieux a me proposer ?” Le chef de service ne
sembla nullement vexé par ce ton.

“Oui, dit-il en souriant, c’est pourquoi je vous ai convoqué.”

Il jeta un rapide coup d’ceil sous sa main a demi levée et toujours
posée sur le papier qu’il avait eu tant de mal a retrouver :

“Vous étes journaliste, poursuivit-il. A partir de demain, vous
travaillez au service de presse de notre ministere de tutelle, le
ministére de la Production”, il n’avait peut-étre pas encore fini sa
phrase, Koves ne l'avait peut-étre pas encore entendue que déja un
cri, apre et violent, comme si sa vie avait été en danger, jaillit de sa
gorge :

“Non !

— Non ?” répéta le chef de service en se penchant vers Koves par-
dessus son bureau, le visage soudain ramolli et relaché sous sa
casquette, bouche bée, un regard trouble fixé sur son interlocuteur :
“Comment ca, non ?” demanda-t-il, et Koves, qui avait visiblement
retrouvé son sang-froid, ce qui sembla raffermir sa détermination au
lieu de I’ébranler, répéta :

“Non”, comme pour défendre la réalité contre une affabulation. Et
pour ne pas avoir l'air d'un paysan mal dégrossi avec lequel il n’y



avait méme pas moyen de parler, il ajouta en guise d’explication : “Je
n’ai pas les aptitudes requises.

— Bien stir que non.” Le chef de service, qui avait aussi retrouvé
son calme, se contraignit a la plus grande patience dont il était
capable afin d’expliquer une ou deux choses a Koves. “Bien slir que
vous n’avez pas les aptitudes : nous le savons parfaitement.” Il resta
sans rien dire pendant un instant, une expression un peu soucieuse
lui passa sur le visage puis, comme s’il avait surmonté ses doutes, il
leva lentement son regard bleu et le fixa sur Koves : “Nous vous
placons la justement, poursuivit-il, pour que vous puissiez les
acquérir”, et ce fut alors Koves qui, stupéfait, se pencha en avant sur
sa chaise.

“Comment est-ce que je pourrais devenir apte a faire une chose
pour laquelle je n’ai aucune aptitude ? ! s’écria-t-il, faisant par son
étonnement sourire le chef de service.

— Allons, ne faites pas l'enfant, dit-il pour calmer Koves.
Comment pourriez-vous savoir ce a quoi vous étes apte ou non ?

— Qui le saurait si ce n’est moi, s’écria-t-il encore plus fort que
précédemment, vous autres, peut-étre ? !” Dans son énervement, il
avait en quelque sorte renvoyé machinalement au chef de service la
premiere personne du pluriel qu’il avait employée, alors que, bien
stir, ce dernier était seul en face de lui.

“Evidemment.” Le chef écarquilla les yeux, comme sidéré par tant
d’ignorance, et I'un de ses sourcils lui remonta presque jusqu’au
milieu du front. “Ecoutez”, dit-il d'une voix soudain pleine d’aménité
tandis que sa main qui ne reposait pas sur les documents s’anima,
s’avanca, et Koves eut la vague impression qu’il voulait doucement
lui prendre la sienne, mais il n’était bien stir que le jouet de son
imagination troublée, la distance était d’ailleurs trop grande si bien
que rien de tel ne se produisit, “écoutez, comme vous me voyez, je
pourrais vous en dire beaucoup a ce sujet. Qui pourrait savoir a quoi
il est apte ou non ? Combien d’épreuves nous faut-il traverser avant
d’apprendre qui nous sommes ?” Le chef de service parlait avec un
entrain grandissant, un afflux de sang neuf colora peu a peu sa peau
terne : “La-haut”, dit-il, et il leva sa main tendue avec les doigts
écartés comme s’il avait soulevé une coupe au-dessus de sa téte,



“dans les instances supérieures, une décision a été prise vous
concernant : comment pensez-vous pouvoir vous opposer a cette
décision ?

— Mais il s’agit de moi”, I'interrompit Koves, et s’il avait perdu un
peu d’assurance, ce n’était nullement parce qu’il aurait été
convaincu, mais plutot parce qu’il était intéressé par ce que disait le
chef de service qui parut a nouveau surpris :

“Comment ca, vous ? Qui parle de vous ? Quel réle vous attribuez-
vous si ce n’est obéir ? !” Et, le visage en feu, n’étant plus en mesure
de retenir plus longtemps son lyrisme, il s’écria : “Nous sommes des
serviteurs, des serviteurs, tous autant que nous sommes ! Nous
sommes des serviteurs et vous aussi, vous étes un serviteur : qu’y a-t-
il de plus sublime, qu’y a-t-il de plus merveilleux ?

— Les serviteurs de qui ? demanda Koves, s’accrochant au mot.
— Les serviteurs d'une idée supérieure, répondit le chef.

— Quelle est cette idée ?” demanda vite Koves dans l’espoir
d’apprendre enfin quelque chose.

Mais sa question était prématurée car le chef de service le fixa sans
dire un mot, n’en croyant pas ses oreilles, puis il regarda a nouveau
les documents qui se trouvaient sous sa main.

“Bien stir, dit-il enfin, vous revenez de l’étranger.” Il donna
néanmoins une réponse a la question de Koves, d'un ton toutefois
beaucoup plus sec :

“Le perfectionnement permanent.

— Et en quoi c¢a consiste ? demanda Koves comme s’il avait déja
accepté d’étre a nouveau journaliste mais ne lachait pas prise.

— Cela consiste a mettre les gens sans cesse a ’épreuve. “Le chef
de service signifia d’un geste bref que le sujet était épuisé et qu’il était
temps de revenir aux questions pratiques. “Considérez, dit-il, que
c’est une chance d’avoir attiré I'attention sur vous”, et ses paroles
semblerent brusquement dégriser Koves :

“Je ne veux pas de cette chance”, dit-il a son tour d’'un ton sec,
résolu, et il eut 'impression d’avoir déja dit cela a quelquun, a une
époque ou il était moins endurci contre la chance que maintenant.



“Je veux étre un ouvrier, poursuivit-il, un bon ouvrier ; quand j’aurai
un métier, alors...”, il hésita un peu puis il décida qu’il ne courait pas
trop de risques en jouant cartes sur table : “on ne pourra plus
m’embéter si facilement.”

Mais le chef de service apprécia visiblement sa réponse car son
visage ne fut plus que bienveillance et sa voix se fit chaleureuse :

“Vous ne serez jamais un bon ouvrier, dit-il. Soit vous partez d’ici,
soit vous n’arriverez a rien ; vous n’avez méme pas appris a limer.” Il
se tut et dévisagea Koves, la téte légerement penchée sur le c6té,
tempérant par un sourire amical la dureté de ses propos : “D’ailleurs,
nous pourrions vous licencier, poursuivit-il puisque vous étes
incapable de répondre aux exigences. Mais naturellement, ajouta-t-il
aussitot, nous aimerions que vous acceptiez notre proposition de
votre plein gré”, et Koves fut envahi par une lassitude infinie, qui
d’ailleurs ne I’avait jamais quitté depuis qu’il était 1a.

Ils échangerent encore quelques mots, Koves signa sans doute
quelque chose, ensuite il se rendit compte que, comme tant de fois
depuis qu’il était la il s’éloignait d’'un pas hésitant d'un bureau sans
en savoir plus qu'avant d'y étre entré, et qu’il pensait avec une
certaine géne au regard suppliant, puis perplexe et finalement sidéré
de la fille au moment ou il prendrait ses affaires et quitterait I'usine
sans dire un mot.



CHAPITRE VI

Dans le chatoiement des Mers du Sud

Ce soir-la, Koves refit son apparition aux Mers du Sud, il franchit
en coup de vent la porte tournante et se dirigea droit vers la table de
Sziklai qui, assis dans la méme position que lorsqu’ils s’étaient
séparés, se réjouit au point que son visage dur se brisa en mille
morceaux sous l'effet du large sourire qui le tendit, a croire qu’il
n’avait fait qu’attendre le retour de Koves.

“Qu’est-ce que ca veut dire “ mes capacités littéraires ” ? !” lui
demanda brutalement Koves en s’affalant sur une chaise sans
attendre d’y étre invité, et le sourire de Sziklai, qui comptait
probablement sur des retrouvailles plus cordiales, se figea
“Comment ca ?... Je ne comprends pas.. balbutia-t-il, son visage
reflétant toujours la joie des retrouvailles mélée cependant d’une
certaine déception, sur quoi Koves lui raconta ce qui lui était arrivé le
matin méme a I'usine :

A la ferronnerie, on lui avait rendu ses papiers et on lui avait
recommandé de se présenter sans délai au service de presse du
ministére de la Production, afin de ne pas gaspiller la grosse demi-
journée de travail qui restait et d’étre, si nécessaire, immédiatement
mis a 'ouvrage. Koves courut d'un tramway a 'autre — le ministere
se trouvait quelque part au centre, loin de I'usine — comme si on lui

avait confié "n bien commun extraordinairement délicat : son temps,
qu’il devait acheminer intact au but, en veillant surtout a ne pas en
piquer pour son propre usage. Et I'impression d’avoir accompli une
mission, de ne pas €étre arrivé en personne, ou plutét si, mais
seulement en tant que représentant de soi-méme : ce soulagement
l’aida a venir a bout de 'ergotage habituel dans la loge du portier et a



obtenir le justificatif qui lui permit de franchir I'entrée principale
gardée par deux douaniers. Haletant, il gravit des escaliers, longea
des couloirs et trouva enfin le service de presse ou il s’avéra qu’il dut
attendre parce que le chef était occupé. “Il est en réunion avec le
président en exercice de la Commission de Controéle”, lui révéla sur
un ton presque confidentiel la secrétaire qui tant6t tapait a la
machine, tantot répondait au téléphone, apres avoir appris qu'’il était
Koves et pour quelle raison il était venu. “Ah bon”, fit-il d’un air
encore hébété tandis que son visage retrouvait petit a petit une
expression sensée, comme lorsque l'ivresse se dissipe soudain apres
un délire, et avec un instinct ancestral, qui sembla réveiller sa vraie
nature, a savoir la paresse, il s’installa aussitét sur la chaise qui
paraissait la plus confortable de la piece. Il sourit intérieurement en
se disant qu’il ne lui viendrait stirement pas a I'idée de vouloir forcer
la porte capitonnée ; ou s’il le faisait, puisque cela lui était venu a
I’esprit, ce ne serait pas avec I’énergie des actes mais plutét avec la
sérénité du souvenir, du souvenir presque douloureusement beau
qu’il avait de lui-méme. Oh, quel enfant il était encore a cette
époque-la, pensa Koves comme on pense avec nostalgie au temps
jadis. Quand cela s’était-il passé ? La veille ? Ou vingt ans
auparavant ? Depuis qu’il était arrivé, il avait constamment des
problemes avec le temps, I'instant présent lui semblait une éternité,
et le passé, quand il y pensait, lui paraissait vide, il se disait qu’il
tiendrait probablement en une seule heure, une heure d’oisiveté
d’une vie qui serait plus remplie, le soir, avant le diner, quand on n’a
rien de mieux a faire et que rien n'importe, et la pensée lui traversa
furtivement I'esprit que toute une existence se déroulerait peut-étre
ainsi, sa vie a lui, que rétrospectivement il pensait pouvoir expédier
en une seule heure, le reste n’ayant été qu'un immense gaspillage,
des conditions difficiles, une lutte — pour quoi d’ailleurs ? A cet
instant, Koves aurait eu du mal a le dire, il avait plut6t I'impression
d’une lutte, d'un combat, sans qu’il en conntit précisément I'objet, si
toutefois il en voyait ou au moins en soupconnait le but — il se peut
bien str qu’il ft seulement fatigué, comme toujours, et seule sa
vigilance défaillante lui présentait son épuisement, son ennui
impuissant comme un combat. Ses pensées s’étaient peut-étre
égarées, mais il n’échappa pas a son attention quune femme était



sortie précipitamment par la porte capitonnée, suivie par un homme,
ils se dirigeaient a grands pas a travers la piece droit vers la porte du
couloir. Koves remarqua que c’était une femme appétissante qui, a
cause de ses cheveux et vraisemblablement aussi de ses vétements,
lui laissa une impression jaune, rousse et brune de chataigne mire,
quant a 'homme, il était petit, avec une moustache soignée, et il
semblait expliquer quelque chose avec des gestes saccadés, comme
s’il s’efforcait d’arréter la femme qui marchait devant lui sans se
retourner, la boutonniere du haut de sa veste était ornée d’un objet
blanc qui paraissait contre toute vraisemblance étre une fleur. Koves
gardait les yeux fixés sur la porte intérieure restée entrouverte,
semblant attendre le directeur de la publication et le président en
exercice de la Commission de Controle qu’il s’était imaginés, qui sait
pourquoi, comme des hommes agés et robustes aux cheveux gris, ou
bien chauves. Mais a l'évidence, il s’était trompé : apres avoir
raccompagné la femme jusqu’a la porte puis étre revenu, le petit
bonhomme distingué jeta un regard distrait, en quelque sorte
décomposé, d’abord sur Koves, puis sur la secrétaire qui lui dit d’'une
voix empressée que Koves était le “nouveau collaborateur”, sur quoi,
tandis qu'une sorte de spasme douloureux lui parcourait le visage, il
demanda a Koves “encore un peu de patience”, puis il disparut
derriere la porte capitonnée — ainsi donc, Koves avait bien vu le
directeur de la publication et par conséquent, la femme qui était
partie ne pouvait étre que la présidente en exercice de la Commission
de Controle. Un instant plus tard, un appareil sonna brievement sur
le bureau de la secrétaire, Koves la regarda, elle le regarda a son tour,
il se leva de sa chaise et se dirigea vers la porte capitonnée, avec le
sentiment a la fois de sérénité et de répugnance que “leurs regards
s’étaient croisés dans un éclair de connivence”. Le chef, le visage
entierement recomposé, invita Koves a s’asseoir avec une amabilité
particuliere, et pendant que ce dernier constatait qu’il portait
effectivement une fleur a la boutonniere, un ceillet blanc, il lui dit, ce
que Koves prit avec des doutes bien fondés, qu’il était ravi de
laccueillir parmi ses collaborateurs. Il lui recommanda de régler
tranquillement les questions relatives a son installation dans son
nouveau lieu de travail — la secrétaire I'aiderait —, il aurait le temps
de prendre son poste le lendemain : “Nous fournissons a la presse



des articles pour retirage”, dit-il, et un sourire douloureux se dessina
sur son visage, Koves pensa tout d’abord qu’il était peut-étre
contrarié par le “retirage” qu’il aurait pu considérer comme indigne ;
mais il pouvait se tromper parce que le directeur de la publication
semblait porter sur son visage allongé et barré d’'une moustache
brune une souffrance secrete qui se manifestait de temps en temps,
ne fut-ce que sous cette forme muette, et ce sourire apparaissait aussi
a d’autres moments, comme quand il ajouta : “Mais je ne vais pas te
Iexpliquer a toi, puisque j’ai entendu parler de tes remarquables
capacités littéraires”, et Koves leva la téte comme si on venait de le
réveiller d'un sommeil paisible avec une nouvelle effroyable. “Mes
capacités littéraires ? dit-il avec frayeur. Qui a dit ¢ca ?” demanda-t-il.
Et bien que le chef, avec un sourire qui n’était plus douloureux mais
énigmatique, se fut contenté de dire : “Un ami commun ; je ne peux
rien révéler de plus...”, Koves avait tout de suite eu une idée de la
personne.

“Tu n’es peut-étre pas content ?” dit Sziklai en éclatant de rire, et
Koves, soit parce qu’il voulait éviter de donner une réponse directe,
soit parce qu’il était curieux d’autre chose, demanda :

“Donc tu le connais ?

— Bien évidemment, répondit Sziklai en levant les sourcils
d’étonnement, comme abasourdi par l'ignorance de Koves. Quand
meéme...”, poursuivit-il, mais il interrompit sa phrase pour
commander deux bieres, non, “deux gouttes” pour féter les
retrouvailles, a Aliz qui était venue vers leur table et partageait leur
joie, disant que “monsieur le rédacteur nous a beaucoup manqué”,
puis il reprit le fil de sa phrase : “... Quand méme, qu’est-ce que tu
crois, comment tu as pu sortir de cet abattoir et te retrouver a cet
excellent poste ?

— Comment ? demanda Koves avec curiosité mais comme assailli
de funestes pressentiments.

— C’est moi qui ai tout arrangé, lui expliqua Sziklai.

— Toi ? ! fit Koves, sidéré. Alors ce n’était pas un ordre d’en
haut ?” se trahit-il tel un enfant qui, angoissé par sa propre curiosité,
se met a démonter sa poupée pour voir ce qui parle dans son ventre ;



et du moment qu’il avait commencé, il raconta aussit6t comment il
avait été licencié a la ferronnerie. Sziklai riait tant qu’il versa une
minuscule larme qui resta accrochée, scintillante, dans le réseau de
rides qu’il avait au coin de I'ceil :

“Un ordre d’en haut !...” Il suffoquait : “Bien stir que c’était un
ordre d’en haut : c’est moi qui ’'ai donné”, dit-il en retrouvant enfin
son calme, puis il ajouta que le directeur de la publication était son
“vieux client”. Il l'avait connu a 1’époque ou il était journaliste, et
depuis qu’il était chez les pompiers, il était de nouveau “entré en
contact avec lui”, Koves I'interrompit pour lui demander comment, a
ce propos, il se sentait chez les pompiers, ce que Sziklai expédia d’'un
geste de la main :

“Impeccable. IIs mangent dans ma main.” Ceci dit, poursuivit-il,
les pompiers étaient parmi les plus gros clients du ministere de la
Production, ils achetaient des voitures, des tuyaux, des échelles, des
casques et toutes sortes de choses, en grandes quantités, et bien sir,
comme cela arrivait, les marchandises livrées ne correspondaient en
général pas aux exigences et alors son devoir a lui était —“tandis que
les négociations se poursuivaient a un autre niveau” — d’agiter au
nom des pompiers le spectre de la révélation au grand jour, le travail
du directeur de la publication consistant alors a le convaincre au
nom du ministere de ne pas le faire, et a le calmer avec toutes sortes
de promesses, si bien qu’ils parvenaient régulierement a trouver un
terrain d’entente :

“Tu vois ce que je veux dire, dit Sziklai avec un clin d’ceil complice.

— Evidemment”, affirma aussitot Koves pour ne pas 'arréter dans
son récit, parce que sa propre histoire l'intéressait plus que les
querelles qui opposaient les pompiers et le ministere. Sziklai
poursuivit en disant qu’il était apparu lors d'une conversation quun
poste s’était libéré au service de presse et que le chef avait déclaré
que, méme s’il n’était pas tres urgent de le pourvoir, si d’aventure il
avait quelqu’'un a lui proposer, il serait naturellement disposé a
envisager de 'embaucher, et Sziklai précisa qu’il était inutile de dire
qu’il avait aussit6t “sauté sur I'occasion”.

“Je t'avais bien dit que je ne t'oublierais pas et que je ferais tout
pour te trouver quelque chose !” Il devanca la question de Koves en



disant qu’il ne savait cependant pas ou il pouvait le trouver lui, parce
qu’il ne connaissait méme pas son adresse : “Ce qui est une situation
inadmissible, mon vieux, donne-la-moi tout de suite.” Koves hocha
vivement la téte pour montrer que c’était bien son intention, mais
qu’il le ferait plus tard pour ne pas interrompre Sziklai ; et ce dernier
lui reprocha encore d’avoir oublié de I'informer ou il avait trouvé un
travail. Il n’avait pas été aussi difficile de découvrir ou il travaillait,
poursuivit-il, que se I'imaginait certainement Koves ; il avait tout
simplement revétu son uniforme d’officier des pompiers, s’était
rendu a ’agence pour ’emploi et avait demandé si un certain Koves
n’avait pas trouvé dernierement un emploi par leur intermédiaire,
car pour certaines raisons, les services d’incendie manifestaient de
I'intérét pour sa personne — bien siir, ils se mirent immédiatement a
sa disposition. Quant a Koves lui-méme, Sziklai n’avait pas tenu dans
un premier temps a le mettre au courant.

“Tu avais dernierement un comportement si bizarre que j’avais
peur : tu aurais été capable de te mettre toi-méme des batons dans
les roues !” Ainsi, il avait seulement donné au directeur de la
publication le nom et le lieu de travail de Koves, et le chef avait
“transmis 1’affaire par la voie hiérarchique”, et celle-ci, passant d'un
service a 'autre, était arrivée a la ferronnerie sous la forme d’un
ordre d’en haut.

“Maintenant, tu comprends ? demanda Sziklai.

— Et comment”, répondit Koves avec un pale sourire signifiant
qu’il venait de se faire rouler, certes, mais n’était pas tout a fait
insensible a 'aspect humoristique de la chose. Ensuite, Sziklai lui fit
encore répéter les paroles du chef du service des livraisons, tout ce
qu’il avait dit a propos de l'idée supérieure, du perfectionnement
permanent ainsi que de la mise a I'épreuve des gens, toute la
situation ou ils discutaient assis I'un en face de ’autre alors que lui et
le directeur de la publication s’étaient mis d’accord et avaient tout
arrangé depuis bien longtemps, et apres en avoir ri comme s’il avait
entendu cela pour la premiere fois, il dit :

“Tu vois, mon vieux, c’est une véritable situation de comédie !”,
I'index levé, tirant pour eux deux la lecon des faits.



Littérature. Mises a I'épreuve, revers

Un soir, Koves tomba sur sa logeuse, M™¢ Weigand, pour étre plus
précis, il était justement dans le vestibule en train de sortir, quand
elle lui dit a travers la porte ouverte de la cuisine de I’excuser pour les
événements du matin ; sur le coup, Koves, la main sur la poignée, ne
se rappelait plus ce qui était arrivé ce matin-la — il avait eu une rude
journée au ministere — puis les faits lui revinrent en mémoire. Bien
sir, il était a nouveau question de Peter, le fils — et en réalité peut-
étre plutot du fait que depuis qu’il travaillait au ministere, Koves
avait pris des habitudes qui témoignaient d’un certain relachement,
ainsi par exemple il avait eu envie — et c’était peut-étre la fille qui lui
avait inculqué ce désir — de prendre son petit déjeuner avant de
partir de chez lui, dans ce but, il avait méme acheté la veille au soir
du thé dans un magasin, méme si ce n’était pas tout a fait du vrai thé,
du thé fait avec du thé, mais du moins pas de cette sorte dont 'odeur
fit remonter en lui au moment de I'achat comme le parfum dun
souvenir du tréfonds de temps anciens qui n’avaient peut-étre jamais
existé. Le matin, il était allé a la cuisine avec son thé — il avait
visiblement oublié qu’il ne devait plus se lever a I'aube comme
lorsqu’il travaillait a la ferronnerie, si bien qu’il y avait trouvé sa
logeuse et son fils en train de manger et, en grommelant une excuse
quelconque, il avait voulu aussit6t rebrousser chemin — au fond de
lui, il avait déja renoncé a son projet, car dans I'idée qu’il s’était faite
de ce petit déjeuner, il se voyait le prendre tout seul et non en
famille, mais M™¢ Weigand avait tellement insisté, elle avait fait une
place pour son thé sur la cuisiniere a gaz, elle I'avait invité avec une
telle cordialité qu’il et difficilement pu refuser sans la blesser.
Finalement, ils avaient pris leur petit déjeuner dans une atmosphere
tendue, Peter tenait d’'une main une tartine entamée et, de 'autre, il
disposait les pieces sur un minuscule échiquier de poche posé sur la
table et dont les cases avaient un petit trou au milieu servant a fixer
les pieces pourvues de petites tiges, il levait parfois les yeux sur eux
uniquement pour leur signifier a quel point ils le dérangeaient, Koves
s’en était apercu aussi parce que derriere les verres épais de ses



lunettes, les petits yeux du garcon étaient tout rouges a cause de
I'effort ou du manque de sommeil, ou peut-étre a cause des deux, si

bien que M™¢ Weigand avait cessé peu a peu de parler, elle offrait a
Koves en chuchotant du sucre, le pain semblable a une motte de
boue, et finit par ne faire plus que des signes dans le dos du garcon
en guise d’excuse, pour marquer son impuissance, Koves était
presque sur le point de rire car la situation était telle qu’ils
semblaient tous les deux étre des enfants sur lesquels regne en
despote capricieux un pere de famille redoutable et farouche.

“Je n’en peux plus avec lui”, se plaignit M™€ Weigand, en écartant
et laissant retomber les bras dans un geste d’impuissance, la téte
inclinée sur le coté, son visage terne et pointu agité de spasmes
d’incompréhension, avec ses petits lacs qui avaient perdu leur
lumiere. “Depuis que la compétition d’échecs a commencé, je n’en
peux plus”, répéta-t-elle. En effet, il arrivait a plusieurs reprises a
Koves, qui désormais essayait parfois de griffonner a la maison ses
articles de presse pour le ministere (et ainsi, il lui était arrivé d’avoir
besoin de la table que, le jour de son emménagement, c’était
longtemps auparavant et pourtant il s’en souvenait bien, sa logeuse
lui avait fait remarquer avec tant de fierté), de jeter avec colere son
crayon, tellement il était dérangé par les querelles incessantes entre
la mere et son fils qu’il entendait de sa chambre, en Particulier la
voix percante du garcon qui le faisait Penser a du gaz sous pression
qui s’échappe par une soupape ; mais qui sait, Koves était peut-étre
content d’étre dérangé, et toute son indignation, le geste avec lequel
il jetait le crayon sur la table, la maniere dont il sautait de sa chaise
ne servaient peut-étre qu’a justifier et a dissimuler a ses propres yeux
son soulagement — effectivement, des qu’il se mettait a écrire, il se
rendait compte qu’il s’empétrait aussitot dans tout un tissu de
contradictions insolubles et non résolues.

“Ca ne va peut-€étre pas fort aux échecs ? demanda-t-il avec, il ne
pouvait pas le nier, une certaine malice.

— Pas comme il le voudrait en tout cas, dit-elle en secouant
touyjours la téte comme pour souligner qu’elle désapprouvait ses
propres paroles. D’ailleurs, rien n’est encore décidé, mais une des



parties est restée en suspens et il est vital qu’il gagne la prochaine...”
Elle se tut, ses petits lacs cherchaient a tatons le regard de Koves.

“Vital ? demanda-t-il en haussant les sourcils avec un étonnement
amusé.

— Clest ce qu’il dit, se plaignit la femme que le simple fait d’avoir
pu parler semblait avoir un peu apaisée.

— Paroles d’enfant, sourit Koves.

— Certes, dit-elle, mais c’est encore un enfant.” Koves eut soudain
I'impression qu’ils répétaient une conversation qui avait eu lieu bien
longtemps auparavant.

“Eh bien, dit-il pour clore la discussion, si c’est si important pour
lui, il va sirement gagner” et méme s’il sentit dans l’escalier qu’il
était plus que douteux qu’il ait trouvé les mots justes pour consoler
sa logeuse, il était temps pour lui d’aller aux Mers du Sud, non
seulement pour diner, mais aussi par obligation, pour continuer a
réfléchir avec Sziklai a leur comédie — a ce propos, leurs réflexions
n’avaient jusqu’alors guere porté de fruits, I’écriture d’'une comédie
s’avérant, du moins pour Koves, une besogne amere, pénible et
nullement amusante. Tout comme autrefois, au temps ou leur amitié
était encore sans contraintes et qu'aucun intérét commun n’était
venu l'obscurcir, Koves et Sziklai étaient assis tous les soirs a leur
table habituelle aux Mers du Sud, ils plaisantaient avec Aliz, et bien
quelle ne fit jamais a court de réponses spirituelles, celles-ci
semblaient lui demander un effort particulier, les plis tragiques qui
entouraient sa bouche semblaient plus profonds, Koves faillit plus
d’une fois lui demander des nouvelles de son “compagnon”, car il ne
voyait plus guere Berg au restaurant, mais finalement il n’avait
jamais posé de question, soit parce qu’il était géné par la présence de
Sziklai, soit parce qu’il n’avait pas trouvé ’occasion de le faire et puis
peut-étre craignait-il la réponse, qui sait — ils s’amusaient avec des
anecdotes du ministere ou des pompiers, ils repéraient un individu
ou un groupe : mais des le premier instant, la comédie qui les
attendait jetait une ombre sur leur bonne humeur.

“Eh bien, dit par exemple un soir Sziklai se renfrognant au
moment certes prévu depuis longtemps mais qui arrivait toujours a



I'improviste, tu as réfléchi ? !...

— Evidemment, se ressaisit alors Koves comme s’il n’attendait que
le moment de communiquer ses innombrables idées qui ne
demandaient qu’a s’exprimer.

— Et alors ? fit Sziklai en le fixant d’un regard dur et exigeant, tu
as une idée ?

— 11 faut prendre 'amour comme point de départ, déclara
fermement Koves.

— D’accord, admit Sziklai. Partons de ’'amour. Et donc ?

— Il'y a un garcon et une fille”, commenca Koves, intimidé, comme
s’il sentait qu’il ne pouvait guere en dire beaucoup plus a cet instant
et craignait, en loccurrence a juste titre, que Sziklai ne se
contenterait pas de si peu.

“Et qu’est-ce qui leur arrive ? entendit-il déja sa voix impatiente,
qu’est-ce qui les empéche d’étre heureux ?”

Comme Koves se taisait, avec un air qu’il voulait méditatif mais
qui en réalité était plutoét morose, a croire qu’il était déja pris d’'une
envie de meurtre contre les amoureux imaginaires qu’il devait
conduire vers un havre de bonheur tout au long de la comédie :

“Bref, tu n’as pas d’idée”, constata Sziklai, et le silence coupable de
Koves équivalait a un aveu.

“Bon, ce n’est pas une raison pour se morfondre, dit Sziklai, calmé.
On devrait inventer une bonne histoire, jugea-t-il ensuite.

— Eh oui, acquiesca Koves.
— Essayons de réfléchir”, proposa Sziklai.

Un long silence de soulagement s’installait alors entre eux, Koves
devait seulement veiller a garder sur le visage, comme un masque de
théatre, 'expression supérieure, sereinement méditative et en méme
temps prometteuse de quelqu'un qui allait prendre la parole des
qu’'une idée géniale aurait germé dans son cerveau, ce qui n’était plus
qu'une question de minutes. En revanche, son regard et son
attention se libéraient, suivaient leur propre voie, erraient dans la
salle, s’arrétaient sur I'une ou l'autre table, I'un ou I'autre visage, la-
bas, derriére les verres d’eau-de-vie vides, “I’hétaire transcendante”



avait les coudes appuyés sur sa table, le menton appuyé au creux de
la main, son regard vide semblait posé sur Koves mais ne pas le voir.
Ne le voyait-elle vraiment pas ? Un peu géné, il détourna le regard,
en réalité, une aventure pénible le liait a la “transcendante”, et s’il en
cherchait la raison, il ne pouvait que s’en vouloir a lui-méme, a
moins que ce ne fit a la fille de I'usine. Le fait est que le souvenir de
cette fille surgissait parfois dans son esprit, éveillant en lui non
seulement une envie de petit déjeuner, mais aussi le fauve qui guette
sa proie — oui, Koves aspirait alors a la chaleur d’'une femme, non au
sens figuré du terme, mais dans un sens concret, palpable : il désirait
le corps chaud d'une femme, le velours d'une femme, l'onctuosité
d’'une femme, pas nécessairement ceux de la fille — il aurait bien stir
pu la retrouver, ils auraient pu se réconcilier s’il n’avait pas considéré
que le prix a payer eft alors été trop élevé, son désir était sans objet,
plus précisément, il était impersonnel, encore plus précisément,
Koves désirait une femme, mais pas une femme particuliere, ce désir,
ou plutét cette souffrance risquait un jour de le mettre en danger,
pensait-il. Il méditait justement cela — ce soir-1a, Sziklai était parti
tot en prétextant d’avoir a se lever le lendemain a I'aube, vu que les
pompiers faisaient des manceuvres, et Koves resta seul un moment
devant sa biere — quand il crut remarquer que la “transcendante” lui
faisait des signes, d’abord des yeux, ensuite peut-étre par un léger
frémissement des épaules et de la main, mais quand, arborant un
sourire sournois qu’il étala comme un tapis sur son désir cruel et
lancinant, Koves se leva et se dirigea vers sa table, elle parut outrée :
“Qu’est-ce que vous vous imaginez ? ! demanda-t-elle d’'une voix
rauque, étouffée. Vous venez simplement ici et vous vous asseyez a
ma table ? !”, I'obligeant ainsi a étre insolent a contrecceur : “Vous
avez quelque chose contre ?” demanda-t-il cranement. En principe,
elle n’avait rien contre, alors il s’assit, commanda plusieurs tournées
d’eau-de-vie, son esprit s’embruma un peu, il écouta patiemment les
propos hésitants de la femme qui disait que le monde, y compris eux
deux, n’existait pas, que l'existence se déroulait ailleurs, que le
monde n’était qu'un obstacle a I'existence et qu’il fallait donc le faire
disparaitre, car il n’y avait pas de réalité, il n’y avait que des
apparences ; au bout d’'un certain temps, Koves, que I’alcool rendait
visiblement spirituel, remarqua qu’il faudrait cependant payer



réellement l'eau-de-vie, alors elle éclata de rire et lui posa
familierement sa main chaude et seche sur la cuisse. Et bien que sa
proximité elit beaucoup apaisé les tourments briilants de Koves —
comme s’il avait vu en elle non plus une incitation, mais plutét un
obstacle a incarner son désir de femme —, peut-étre le contraste
inquiétant qui apparaissait entre ses cheveux blonds, la courbe
tendre de son menton et son nez décidé et audacieux le
persuaderent-ils quand méme de la suivre, dans son tramway de
nuit, puis dans la rue jusque chez elle. C'était également une
chambre latérale, comme toutes celles ou il s’était jusqu’alors rendu a
titre privé, et bien que cette fois-ci personne ne lui fit signe de se
taire, il devinait quand méme la présence de dormeurs dans
lobscurité étouffante — une fois entré dans la chambre, il fut
carrément paralysé d’épouvante : dans la semi-obscurité (comme il le
découvrirait plus tard, ’éclairage énigmatique de la chambre était
seulement dii au lampadaire d’en face), des regards fulgurants et
phosphorescents le fixaient de toutes parts, il crut entendre les
haletements lourds des étres auxquels ils appartenaient, mais ce
bruit imaginaire céda la place au rire aigu de la “transcendante” : “Tu
as eu peur ? !”, elle étouffait de rire et tomba a la renverse sur le lit a
demi défait. “C’est des yeux de poupée”, dit-elle ensuite, et sa joie
effrénée sembla soudain céder la place a une tristesse tout aussi
infinie. “Mais oui, gémit-elle d’'une voix bizarre, suraigué, babillarde,
la dame fabrique des yeux de poupée...”, et alors seulement, Koves
remarqua, par terre, sur les étageres, sur la table, des quantités de
poupées et d’ours en peluche au visage encore aveugle. “Pour ce
vilain gros monsieur..., poursuivit-elle d'un ton pleurnichard, le
Roi... Tu le connais ?”, assise sur le lit, elle leva vers Koves des yeux
embués que tous ces yeux de verre fixes rendaient particulierement
expressifs. “Bien stir”, répondit-il. “Alors viens plus pres”, gazouilla-
t-elle, et quand il eut obéi, il sentit a nouveau sa main briilante sur sa
cuisse, comme au restaurant, mais un peu plus haut. “Ou se trouve la
salle de bains ?” demanda-t-il, peut-étre pour gagner du temps, mais
sans savoir a quoi bon, bien siir. “Qu’est-ce que tu veux faire dans la
salle de bains ?”, la “transcendante” ne semblait pas disposée a le
lacher, mais comme il s’entétait d'une maniere qu’il trouvait lui-
méme incompréhensible, tel un ivrogne qui s’agrippe sans raison a



une fantasque idée fixe, elle lui lanca de sa voix redevenue normale,
un peu rauque : “Alors vas-y ! Tu trouveras bien tout seul !” Dans la
salle de bains, piege tapissé de serviettes, de verres a dents et d'un
miroir taché, Koves, qui avait manifestement bu plus que de raison,
se demanda s’il allait fermer la porte et passer la la nuit ou s’il valait
mieux s’esquiver discretement ; finalement, tel un fugitif qui se
repent de ses fautes, il se faufila dans la chambre ou la femme était
étendue sur le lit — dans le contre-jour qui filtrait par la fenétre, il
voyait plutot sa silhouette —, sa respiration réguliere, légerement
sifflante trahissait que dans l'intervalle — et comme elle était : tout
habillée — elle s’était endormie. Il attendit un instant qu’elle se
réveillat, sans rien faire pour cela a part attendre, puis dégrisé,
vaguement vexé et quelque peu soulagé, mais en méme temps
honteux comme s’il n’avait pas eu la force de céder a sa propre
faiblesse et d’avoir en fin de compte gardé d’'une maniere cupide et
stérile une chose destinée a étre dilapidée, il quitta 'appartement
sans faire de bruit ; le lendemain, la “transcendante” paraissait ne se
souvenir de rien : elle avait devant elle ses habituels verres d’eau-de-
vie, elle écoutait avec son habituel regard perdu dans le lointain les
propos pourtant visiblement énergiques du Pompadur — criniere
blanche hirsute, son visage balayé par la tourmente penché vers le
sien —, et elle rendit a Koves son salut prudent d'un clin d’ceil fugace,
distrait et totalement impartial. Faisant de méme, il détourna vite
son regard de la table des musiciens apres qu’il s’y fut posé par
hasard ou par habitude, a la recherche de son vieil ami le pianiste
qu’il n’avait pas vu depuis qu’il 'avait rencontré ici, dans la porte
tournante des Mers du Sud. Un soir — alors que Sziklai était en
retard — Koves avait perdu patience, s’était levé et dirigé vers la table
des musiciens et il avait demandé a un homme chauve, au visage
légerement bouffi avec des poches flasques sous les yeux — il lui
semblait avoir déja entendu dire qu’il jouait d’'un instrument a vent,
peut-étre du saxophone —, en s’excusant d’abord de le déranger, s’il
avait des nouvelles du pianiste. A son immense surprise, le
saxophoniste sembla ne pas avoir la moindre idée de qui il s’agissait,
pourtant il passait difficilement inapercu et, de surcroit, Koves se
souvenait l'avoir vu plusieurs fois discuter intimement avec le
saxophoniste, ce qui lui avait permis de déduire que c’étaient de bons



amis ou au moins des connaissances assez proches. “Il travaille a
L’Etoile Lumineuse”, dit Koves pour lui rafraichir la mémoire. “A
L’Etoile Lumineuse ? !..., s’étonna le saxophoniste. Mais ils n’ont pas
de pianiste, a L’Etoile Lumineuse, il n’y a que l'orchestre a cordes
Tango !” Et comme pour prévenir les doutes éventuels de Koves, il
demanda a son voisin, un homme sentant la brillantine, cheveux
bruns, visage figé et joues bleues : “Il y a un pianiste a L’Etoile
Lumineuse ?” et celui-ci, aussi surpris que le saxophoniste, dit :
“Quelle idée ? ! A L’Etoile Lumineuse, il y a l'orchestre a cordes
Tango”, en regardant Koves d’'un air presque énervé. “Vous
voyez !...”, triompha le saxophoniste ; Koves le remercia rapidement
pour ses aimables renseignements et regagna sa place, il vit encore
'homme au menton bleu dire quelque chose avec humeur au
saxophoniste qui écarta les bras, fit une grimace et secoua la téte
d’un air contrit, Koves se dit que c’était probablement parce qu’il les
avait importunés. Un instant plus tard, M. André, “I’'anesthésiste”,
passa a c6té de sa table dans son élégant costume sombre, une
longue cigarette a la main, il inclina légerement sa téte chenue en
guise de salutation puis, semblant se rappeler soudain quelque
chose, il s’arréta et dit avec un sourire mondain qui contrastait avec
le ton confidentiel de sa voix : “J’ai entendu que vous demandiez des
nouvelles du Petit, le pianiste. — Oui”, répondit Koves stupéfait : il
ne se souvenait pas d’avoir vu M. André a proximité pendant qu’il
discutait avec les musiciens, mais il n’avait peut-étre simplement pas
bien regardé autour de lui, “vous avez peut-étre de ses nouvelles ?
demanda-t-il. — Bien siir, c’était un tres bon ami a moi”, dit M.
André en hochant la téte, et bien qu’il n’elit pas répondu exactement
a ce qui lui avait été demandé, Koves sentait néanmoins, en
regardant s’éloigner son dos svelte, qu’il avait obtenu une réponse
exacte a sa question, et désormais il ne pouvait qu’espérer que tout
s’était déroulé selon le souhait du pianiste et qu’il n’avait pas été tiré
du lit.

En un mot, Koves aurait pu en trouver, des histoires, il suffisait de
regarder autour de soi : il racontait I'une ou l'autre a Sziklai, ils en
discutaient alors en bonne entente et oubliaient presque pourquoi ils
étaient 13, jusqu’a ce que Sziklai se rappelat soudain :



“Revenons-en a notre comédie !

— Oui ! acquiesca Koves, arborant de nouveau son expression
zélée.

— Trouvons au moins une bonne fille !” I'encouragea Sziklai, puis
il lui expliqua qu’avec un bon réle féminin, 'auteur avait “pour ainsi
dire déja gagné la bataille”. Selon Sziklai, la fille devait étre un peu
fantasque mais aussi excitante, a la fois “insupportablement
capricieuse et adorablement attirante” : mais alors, en général, il se
faisait déja tard et, comme disait Sziklai, la fille était “remise au
lendemain” ou, comme ils se le promettaient derriere la porte
tournante, dans la nuit sombre et muette, ils se retrouveraient au
méme endroit, aux Mers du Sud.

Suite

Koves s’en sortait beaucoup mieux avec la littérature du ministere,
méme si cela ne relevait pas de ses fonctions au sens strict : pour
faire son travail, il n’avait pas besoin de capacités littéraires,
d’ailleurs il ne parvint jamais a découvrir quelles capacités étaient
nécessaires. Ses premieres journées au ministere, il les passa presque
exclusivement a lire, et encore, uniquement les écrits de son collegue,
lautre collaborateur, plus précisément, le rédacteur en chef, car
c’était la son titre exact, quant au directeur de la publication, il
considérait, avec son sourire quelque peu douloureux, et cette fois-ci
une fleur bleue a la boutonniere, que ces ceuvres étaient pour Koves
la meilleure introduction aux taches qui l'attendaient et qu’elles
pourraient lui servir — le regard du chef rechercha celui de la
secrétaire, comme s’ils savaient une chose a laquelle Koves n’était
pas encore initié — de modele idéal a suivre. Si bien que Koves se mit
a lire cette production qui semblait se composer de reportages ou de
communiqués, parfois d’essais, et chacun de ces textes commencait
comme ¢s’il s’agissait de communiquer avec beaucoup
d’enthousiasme au monde extérieur une information, un événement,



peut-étre un renseignement que soit l'auteur avait oublié de
mentionner en écrivant son texte, soit que Koves ne comprenait tout
simplement pas, d’autant moins qu’apres les premieres phrases, ses
yeux se mettaient a glisser de-ci de-la entre les lignes, de plus en plus
bas, jusqu’a déraper hors de la feuille et, a son grand effroi, il se
rendait soudain compte qu’il s’était assoupi. En outre, du moins a ce
qu’il lui semblait, le rédacteur en chef, un homme d’un certain age un
peu dégarni, avait dii commencer a écrire dans sa plus tendre
enfance et n’avait jamais cessé depuis, les doubles de ses ceuvres
reliés avec des trombones encombraient des étageres et des tiroirs
entiers, et quand le regard éprouvé de Koves se posait par hasard sur
la secrétaire, peut-étre pour se rafraichir durant un bref instant,
celle-ci bondissait aussitot et posait spontanément sur son bureau de
nouvelles piles d’écrits du rédacteur en chef puis retournait vite vers
sa machine a écrire sur laquelle elle écrivait justement sous la dictée
de celui-ci, ou bien tapait I'un des textes qu’il lui avait donné a
recopier au propre. Bien siir, Koves gardait malgré tout des traces de
ce qu’il lisait, une impression vague mais néanmoins homogene qui
dans I’ensemble lui rappelait ce que Sziklai lui avait dit le soir ou il
s’était “engagé chez les pompiers”. Fondamentalement, se disait-il, il
s’agissait de la méme chose, toutes proportions gardées, bien siir : a
savoir qu’au ministere de la Production, on semblait avoir compris
que la production n’était nullement I'activité naturelle qu’on avait
manifestement crue pendant longtemps, mais une entreprise, voire
une vocation extraordinaire et héroique, dont ni le grand public ni les
ouvriers eux-mémes n’avaient clairement conscience ; ils se
contentaient de faire leur travail sans savoir ce qu’ils faisaient et la
tache du rédacteur en chef — désormais aussi la sienne, comme
Koves le comprit avec effroi — était d’éveiller 'amour-propre en eux
et la considération générale envers eux.

Le fait est 1a : un jour, Koves se rendit compte qu’il ne se
contentait plus de lire les reportages, communiqués et essais du
rédacteur en chef, mais qu’il en écrivait lui aussi, si toutefois il
menait a bien cet exploit, ce dont il n’était nullement convaincu,
puisqu’en général il ne comprenait pas, et par conséquent ne pouvait
pas juger, les textes qu’il écrivait pourtant de sa propre main, et
méme avec sa propre téte. Koves, ou le rédacteur en chef, ou bien le



directeur de la publication en personne, ou bien encore la secrétaire
recevaient sans cesse des rapports dont il était informé sans délai si
leur contenu entrait dans le cadre de ses compétences que tout le
monde semblait connaitre précisément, sauf lui-méme. Il devait
alors se rendre sur les lieux, en général dans une usine sidérurgique,
pour vérifier de ses propres yeux la véracité de ces rapports qui
parlaient d'une invention, dune performance, ou encore des
nouveaux exploits d’'une grande figure de la production, et de
formuler par écrit le résultat de ses observations — plus précisément
de formuler par écrit ce qu’il fallait formuler par écrit, ce qui n’était
pas toujours évident a ses yeux. Le mieux était, a son avis, d’avoir a
rendre compte d’une invention : apres tout, une invention est un fait
précisément défini au contenu indiscutable, aisément descriptible
une fois qu’on a constaté la réalité du fait et compris son principe
objectif. Sauf qu’il fut bien obligé de comprendre petit a petit qu’il ne
suffisait nullement de constater la réalité d'un fait, lequel d’ailleurs
ne correspondait parfois pas au souhait, voire aux exigences qui
étaient posées a ce fait, ou aux faits en général ; non, un fait, constata
Koves, n’était pas quelque chose dont on piit se contenter, et bien
qu’a la rédaction il efit beaucoup entendu parler de I'importance des
faits, il comprit vite que ceux-ci étaient ce qu’il y avait de moins
important et que beaucoup plus importante était sa facon de les voir,
ou plutot la facon dont il devait ou aurait di les voir, et méme quel
fait il considérait comme un fait : arrivé la, Koves dérapait et perdait
en général le contréle de ce qu’il écrivait. Cette activité d’écriture lui
faisait le méme effet que le limage a la ferronnerie : la tache lui
paraissait simple, il ne manquait pas de bonne volonté et pourtant, il
était incapable de faire ce que des personnes potentiellement plus
simples que lui — par exemple une fille, un rédacteur en chef -
accomplissaient avec aisance. Et sa situation était d’autant plus
pénible qu’il était livré a lui-méme, tandis qu’a la ferronnerie, il y
avait le contremaitre qui lui montrait toujours avec son outil ou et
comment il avait fait des erreurs : le directeur de la publication lui
témoignait une confiance aveugle au point que Koves jugeait que
I’ébranler avec ses doutes et ses questions serait a la fois risqué et
extréemement stupide ; quant au rédacteur en chef, il ne faisait pas
grand cas de Koves, son regard errait ailleurs les rares fois ou ils



devaient échanger deux mots, a croire qu'’il le considérait seulement
comme un phénomene passager qui ne méritait pas d’attention
particuliere.

Ainsi, Koves vivait dans une incertitude constante et pénible :
presque chaque jour, il produisait un texte plus ou moins long que,
du point de vue du style et d'un certain hermétisme paraissant lourd
de sens, il faconnait autant que possible sur le modele du rédacteur
en chef, a savoir qu’il les corrigeait jusqu’a ne plus les comprendre
lui-méme, car tant qu’il les comprenait, il voyait bien qu’ils n’avaient
aucun sens et que, par conséquent, ils ne pouvaient pas étre bons,
plus précisément, qu’ils ne pouvaient pas correspondre a I'objectif,
dont bien siir, et c’est peut-étre la que résidait le probleme, il n’avait
pas la moindre idée ; en revanche, le temps de les finir, il ne savait
plus s’ils étaient conformes a I'objectif, car il ne comprenait plus ses
textes et encore moins quel but ils étaient censés atteindre. Si bien
que, lorsqu’un apres-midi le directeur de la publication — qui venait
juste de revenir au bureau qu’il avait quitté en toute hate une heure
auparavant en lancant au passage a la secrétaire qu’en cas de
probleme exceptionnel ou particulierement urgent, on pourrait le
trouver dans le bureau de la présidente en exercice de la Commission
de Contréle ou se déroulait une importante réunion — s’arréta
derriere lui pour le regarder se débattre avec son texte du jour, il
tressaillit comme si ’heure de vérité avait sonné pour lui. Et quand le
directeur lui posa la main sur I'épaule et lui dit, d’'une voix
indubitablement aimable : “J’aimerais que tu viennes un instant
dans mon bureau”, Koves se leva, soulagé de pouvoir enfin entendre
la sentence apres tant d’angoisse.

Mais le directeur lui montra amicalement une chaise devant son
bureau et, avant d’obéir a cette invitation muette, tel un mourant qui
pense avec sa derniere énergie a ses obligations en ce bas monde,
Koves déposa son travail du jour sur le bureau du directeur de la
publication.

Ce dernier eut un mouvement de recul :
“Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— Un tout nouveau mode de fabrication, commencga Koves d’'une
voix un peu funebre, qui...”



Mais le directeur I'interrompit aussit6t :

“Allons !...”, dit-il en jetant le texte dans I'un des tiroirs de son
bureau. Puis, a la vue de la stupéfaction de Koves, un léger sourire
apparut aux environs de sa moustache, il se pencha un peu par-
dessus la table et sur le ton de la confidence, avec un clin d’eeil
complice, lui demanda :

“Un nouveau mode de fabrication ? Qui diable s’intéresse a ce
genre de conneries ? !” et Koves, sur le coup ne sachant que faire de
son visage, cet objet nu et incontrolable qui le mettait constamment
en péril — s’il avait pu, il 'aurait mis dans une poche ou caché sous
ses vétements pour ensuite le jeter discretement dans la rue, de la
méme maniere qu’on se débarrasse d'un objet honteux et inadapté
—, fit un sourire hésitant des levres tandis qu’a tout hasard il froncait
séverement les sourcils, prét a s'indigner.

Cependant, le directeur se renversa sur sa chaise, arrangea sa
cravate, puis, avec une nuance de douleur dans le sourire et la téte
légerement penchée sur le coté, il dit :

“J’aimerais te lire un poeme.

— Un poeme ?” répéta Koves, abasourdi.

Semblant jouir de sa surprise, le directeur dit en souriant :

“C’est moi qui l’ai écrit”, en sortant de la poche intérieure de sa
veste ornée de nouveau ce jour-la d’'une fleur blanche a petits pétales

une feuille de papier pliée en quatre que, au grand effroi de Koves, il
se mit a déplier lentement.

Tournant. Passion. Dégrisement

Un matin, peut-étre plus précisément en fin de matinée, Koves
franchit la porte de son immeuble et, en sifflotant — bien qu’il n’y efit
aucune raison a cela : le temps était couvert, un vent froid soufflait,
soulevant au-dessus des mes la poussiere des chantiers
interminables qui semblaient seulement multiplier les ruines, les



échafaudages et toutes sortes d’obstacles, mélée a des odeurs acres
comme si I'automne approchait, ce qui d’ailleurs n’était pas exclu,
Koves avait au fond de sa mémoire de véritables automnes jaunes et
roux qui n’avaient peut-étre jamais existé, qui évoquaient des images
réveuses de feux de cheminée crépitants, et il eut soudain I'envie
capricieuse d’avoir un manteau léger, doux et cependant chaud, il
enfoncerait son menton dun geste familier dans le col relevé —, il
partit en sifflotant vers son lieu de travail, le ministere de la
Production. A vrai dire, Koves n’arriverait pas a I’heure ce matin-la —
la veille, avec Sziklai, il avait mijoté un peu trop longtemps les
péripéties de leur comédie toujours en gestation et, pour se changer
les idées, il avait traversé a pied la ville plongée dans un profond
silence nocturne, troublé seulement de temps en temps par un bruit
inattendu, des pas furtifs, un grincement, un murmure ou un
gémissement, lambeaux audibles d'un réve commun que faisaient les
dormeurs inquiets derriere leurs fenétres obscures : si bien qu'’il
s’était couché tard et ne s’était tout simplement pas réveillé a I'heure,
mais grace a l'intimité qui s’était installée dans ses rapports avec le
directeur de la publication, et sans aucun doute a juste titre, il se
savait dans la situation assez privilégiée de quelquun qui peut se
permettre certaines libertés, a condition bien slir de ne pas en
abuser. Effectivement, malgré ses compétences plus que limitées en
matiere de poésie — il n’en avait jamais écrit, si I'on excepte une
année probablement difficile de sa lointaine enfance, et en lisait
encore moins —, le directeur de la publication semblait se fier a son
jugement, car, depuis cette premiere fois, il lui lisait régulierement
ses poemes, la veille il lui avait méme lu une nouvelle qu’il avait
définie lui-méme comme étant “plutét une ballade en prose”.
Assurément, I'avis de Koves était toujours favorable : pour autant
qu’il ptit en juger, les poemes du directeur relevaient en majorité de
la poésie lyrique — en général Koves n’y comprenait pas grand-
chose, ils étaient soit trop courts, si bien qu’ils étaient finis avant
qu’il n’ait eu le temps de se concentrer, soit trop longs, et donc, la
voix mélodieuse du directeur qui s’élevait et s’abaissait, les rimes qui
se succédaient par vagues le bercaient et le plongeaient dans une
sorte d’agréable somnolence avant qu’il ait pu se forger une opinion,
et ainsi il n’avait pas de mal a louer leur climat étrange et



mélancolique, leur atmospheére mystérieuse, et ainsi de suite. Il
remarqua néanmoins que certaines images se répétaient avec une
régularité maniaque, par exemple celle de la fleur “d’un rouge
intense” au “calice charnu” qui “absorbe avec avidité” les gouttes
“frémissantes” de pluie ou de rosée, et aussi celle de la fontaine dont
les jets “jaillissent” soit irrésistiblement, soit en arc-en-ciel, et qui
sait encore comment, mais toujours a la fin d'un poeéme plein de
pluie, de rosée, d’embruns et de toutes sortes d’humidités.
Indéniablement, I’écoute et surtout le commentaire des poemes (plus
précisément leurs louanges) signifiaient un surcroit de travail pour
Koves — le directeur de la publication l'invitait régulierement apres
les heures de bureau a “une petite conversation”, et alors ni le
rédacteur en chef ni la secrétaire ne les incommodaient plus, pas plus
qu’ils n’avaient a craindre d’étre interrompus par un probleme
inattendu — par ailleurs, la confiance, justifiée ou non mais
paraissant sans réserves, que le directeur témoignait a Koves
remplissait ce dernier de courage, il posait d’'un geste plus assuré ses
rédactions sur le bureau du directeur, méme si le sort de ses écrits
restait pour lui un secret, peut-étre un jour, pensa-t-il une fois avec
une sérénité hautaine, les novices qui marcheraient dans ses pas s’en

instruiraient-ils, comme lui-méme avait tout appris du rédacteur en
chef.

Il fut donc d’autant plus surpris en arrivant le matin au bureau d’y
trouver le directeur, le rédacteur en chef et la secrétaire, debout cote
a cote, comme s’ils n’avaient rien eu d’autre a faire ce jour-la que
d’attendre son arrivée, et aussi d’avoir pour seule réponse a son
bonjour enjoué quelques secondes de silence rompu seulement par la
question que le directeur lui posa :

“Quelle heure est-il ?”

I répondit approximativement et non sans un mauvais
pressentiment, apres quoi le directeur, avec ce matin-la de nouveau
une fleur blanche a la boutonniere, lui demanda :

“A quelle heure commence le travail ?” et KOves — qu’aurait-il pu
faire d’autre — dit une heure dépassée depuis une bonne heure et
demie.



“Ou est-ce que tu étais tout ce temps ?” : telle fut la nouvelle
question du directeur, et Koves qui, sous prétexte de visiter une usine
quelconque, s’était déja plusieurs fois tout simplement approprié du
temps, 'employant a dormir, flaner ou a régler des affaires privées,
ce que personne ne lui avait reproché jusqu’alors, surtout pas le
directeur de la publication, répondit qu’il avait, ou plus précisément
aurait dii visiter des la premiere heure une usine a propos d’une
performance de production extrémement importante, mais certaines
raisons, de surcroit tres sérieuses, en fait des ennuis de santé — en
effet, il s’était réveillé avec des vertiges et des nausées, en plus il avait
de la fievre —, ’en avaient empéché.

“Et maintenant tu vas mieux ?” demanda le directeur, et apres un
instant d’hésitation Koves déclara que s’il n’allait certes pas
parfaitement bien, il se sentait mieux.

“Alors”, dit le directeur en sortant la main qu’il avait jusqu’alors
tenue derriere le dos et dans laquelle il serrait une liasse de feuilles
de papier : s’il ne s’abusait, Koves reconnut avec effroi ses propres
écrits, les innombrables rédactions qu’il avait écrites et données au
directeur depuis qu’il était la, “alors essaie de faire des articles
utilisables avec cette salade !”, et il jeta tout le paquet sur le bureau
de Koves (qui effectivement avait son propre bureau au ministere),
mais soit parce qu’il avait mal mesuré son geste, soit parce qu’il avait
laché la liasse expres trop tot, les feuillets non reliés tomberent,
tournoyerent et voletérent dans toute la piece, si bien que Koves fut
obligé de les pourchasser et de les ramasser un a un.

Pendant ce temps, le directeur de la publication alla chez la
présidente en exercice de la Commission de Contréle pour un
entretien important, comme il l'avait dit a la secrétaire a laquelle le
rédacteur en chef avait pour sa part fait savoir qu’il était attendu
dans une usine de locomotives pour une affaire qui ne souffrait pas
de délai : et Koves, qui était assis depuis un certain temps a son
bureau a fixer 'amas désordonné de feuilles qui s’y amoncelait,
percut soudain une sensation précise et excitante derriere sa nuque,
ce n’était pas un contact, seulement un souffle, chaud, stimulant et
parfumé, comme I'idée d’un corps de femme proche, il n’hésita quun
seul instant, ce n’était pas de I’hésitation, mais une prise de



conscience prudente et encore incrédule, il leva le bras et, sans se
retourner, captura avec une précision infaillible une petite main
douce qu’avec des hoquets et des bruits singuliers étrangers a ses
propres oreilles, visiblement, le comportement du directeur I'avait
quelque peu éprouvé, il se mit non seulement a baiser, mais plutét a
arracher et a déchiqueter comme un fauve affamé qui trouve une
proie inespérée. Et tandis qu'un bras léger enlacait son cou par-
derriere, qu'une masse vivante, tiede et caline enveloppait sa nuque,
Koves sentit avec ses cheveux les sons se former dans la poitrine de
la femme et monter dans sa gorge avec des frémissements
caressants :

“Mon pauvre petit !...”, dit ou plut6t murmura la secrétaire d’'une
voix grave et sensuelle.

Ensuite, Koves dut attendre de longues heures avant de pouvoir
enfin prendre le bras de cet étre caché derriere son zele silencieux
qu’il comparait parfois en pensée a un joli petit écureuil agile et
gracieux qui avait dépassé d'un seul geste cette comparaison banale,
au point que toute la journée Koves fut ahuri par sa propre cécité ; il
ne gardait aucun autre souvenir de cette journée, tout au plus qu’elle
fut longue et que leurs regards semblaient plutot s’éviter que se
chercher, comme ¢s’ils s’étaient déja mis d’accord sur la seule
question essentielle, et que tout ce qui leur importait désormais était
de veiller I'un sur 'autre durant ces heures arides qui les séparaient
de leur heure, d’apaiser leur impatience presque douloureuse,
puisqu’ils étaient tres peu seuls, et quand ils I'étaient, ils n’avaient
jamais I'impression de I'étre. Si bien que, en attendant de pouvoir
enfin se prendre par le bras, ce qui eut lieu dans une petite rue qu’ils
emprunterent chacun de son c6té en sortant du ministere, et qu’ils
longerent comme des étrangers, loin I'un de I'autre sur le trottoir,
jusqu’a ce qu’elle se retournat enfin, ralentit le pas et le laissat la
rejoindre — le sentiment qu’ils avaient bridé s’était atténué et éteint,
comme un membre engourdi.

“J’al une chambre pas tres loin d’ici, dit Koves d’'un ton presque
maussade.

— Alors allons chez moi, jJai un appartement”, répondit la
secrétaire, et il reconnut la voix qu’elle prenait au bureau pour parler



au téléphone.

Lorsqu’ils eurent refermé la porte derriere eux, ils eurent juste le
temps de se débarrasser de leurs vétements, mais plus assez pour se
mettre au lit ; ils tomberent sur le tapis bariolé un peu usé, roulerent
fébrilement 'un sur 'autre, en haletant, en gémissant, comme s’ils
n’avaient attendu que cela depuis des siecles, non, depuis des
millénaires, attendu et souffert sous l'oppression, dissimulant en
eux-mémes sournoisement, malgré les coups qui s’abattaient sur
leurs ames et leurs corps, 'espoir insensé que leurs tourments, une
fois rien qu’une, disparaitraient sous le plaisir, ou plus précisément
qu’un jour tous leurs tourments se fondraient en un seul plaisir qui
les ferait gémir comme leurs tortures, puisque, durant toute leur vie,
ils n’avaient jamais appris qu’a gémir.

Et ainsi, Koves se rappelait avec précision les paroles, les
ambiances, les caresses, les différentes situations de toute cette
journée et de la nuit qui suivit, mais beaucoup moins bien leur
chronologie et leurs corrélations.

“En fait, qu’est-ce qui s’est passé entre vous ?” demanda-t-elle,
mais Koves ne savait plus si elle avait posé cette question au bureau,
dans la rue ou déja au lit, car ils avaient quand méme fini par déplier
le lit ou, dans la semi-obscurité qui les enveloppait petit a petit, ils se
réfugierent comme dans une douve ou une casemate capitonnée,
parfaitement protégés du monde extérieur sur lequel, avec leurs
corps qui se mélaient convulsivement, ils prenaient leur revanche
pour les torts qu’ils avaient subis. “Il t’a mis dans sa confidence ? Il
t’a initié a ses secrets ?

— Quels secrets ? demanda Koves.

— Clest ce qu’il fait toujours, dit la fille. D’abord il se confie a toi,
apres il te tue.

Moi, il m’a seulement lu une de ses nouvelles, protesta-t-il.
— De quuoi elle parlait ?
— Une bétise. Impossible a raconter, dit-il en haussant les épaules.

— Essaie”, le pria-t-elle, et Koves essaya, ce qui n’était guere facile
car il n’avait pas écouté avec assez d’attention, et par conséquent il ne



s’en souvenait guere ; ce qu’il réussit a dépeindre le mieux fut — au
plus grand amusement de la fille dans lequel Koves crut déceler, si
toutefois il ne se trompait pas, une nuance d’impatience presque
teintée de résistance — son effroi lorsque, la veille, le directeur 1 avait
fait venir dans son bureau pour une raison tout a fait évidente, mais
qu’au lieu de I'habituelle feuille de papier pliée en quatre, il avait
sorti de son tiroir toute une liasse. “J’ai écrit une nouvelle, avait-il
annoncé a Koves avec un sourire modeste mais néanmoins un peu
provocateur. “Ah ! une nouvelle !” avait dit Koves avec joie — en
réalité bien str : avec horreur. La mine méditative, le directeur avait
rectifié ce qu’il venait de dire : “Je l'appellerai peut-étre plutot
ballade, ballade en prose.” Ensuite Koves raconta a la fille comment
le directeur de la publication avait chaussé ses lunettes, qu’il mettait
rarement, puis, en quelques mouvements secs des bras, remis en
place les manchettes de sa chemise, défroissé les feuilles de papier,
jeté encore un coup d’ceil sur Koves, s’était éclairci la gorge et s’était
enfin mis a lire d’'une voix onctueuse et sensuelle — quant a Koves,
qui avait déja acquis assez d’expérience dans ce domaine pour
endosser le role de lauditeur attentif, il s’assit de maniere a
s’appuyer aux accoudoirs pour que ses mains viennent se placer sous
son menton et devant sa bouche, pouvant ainsi dissimuler les
baillements intempestifs, mais il était surtout occupé a évaluer la
quantité de papier qui se trouvait devant le directeur en pensant avec
angoisse qu’il avait promis a Sziklai de le voir t6t ce soir-la aux Mers
du Sud. Si bien qu’il manqua irrémédiablement le titre et les
premieres lignes de la nouvelle, il se souvenait seulement que
I'histoire se déroulait a une époque vague, en un lieu completement
absurde, et que le texte était écrit dans une langue tarabiscotée,
archaisante et, selon lui, incorrecte. En bref, dans l’histoire, le
directeur, ou plut6ét pas le directeur mais le narrateur, un certain
“voyageur”, essayait de se rappeler Koves, erre dans une espece de
désert, soudain, il arrive pres d’une tour (Koves dit a la secrétaire de
ne pas lui demander pourquoi c’était justement une tour, ou de
quelle tour il s’agissait, car cela ne s’avérerait jamais), dans la tour, il
voit une tres belle dame (en fait, c’est stirement le chant de la dame
qui 'avait attiré dans la tour, se dit soudain Koves), qui vient vers lui
et le meéne dans le jardin — jusqu’alors on ne savait pas qu’il y avait



un jardin dans les environs. Alors, poursuivit-il, arrive la description
détaillée, voire luxuriante, du jardin les massifs au milieu des
pelouses, les petits lacs miroitants, les calices charnus, d'un rouge
profond de fleurs odorantes qui absorbent avec avidité les gouttes de
rosée frémissantes, et puis il y a aussi une fontaine qui fait jaillir avec
audace ses jets vers le ciel. Et 1a, poursuivit-il, alors que la dame le
mene sur le sentier, le directeur, ou plutot le voyageur — que Koves
voyait toujours sous les traits du directeur, petit bonhomme aux
vétements soignés, mais dans un déguisement délirant au milieu des
décors du jardin — s’apercoit que la dame porte de lourdes chaines
aux chevilles et aux poignets. Il en fait la remarque, lui promettant de
la libérer, mais elle se contente de rétorquer : “J’aime les chaines.”
Ensuite, ils s’asseyent quelque part, au pied dun arbre méridional —
en ce moment, Koves était malheureusement incapable de se
rappeler son beau nom, c’était peut-étre un magnolia, peut-étre un
eucalyptus — et a la lueur de la lune qui vient de se lever, le directeur
remarque que les épaules et la poitrine de la dame — il apparait donc
que, qui sait comment, ses vétements ont glissé entre-temps — sont
maculées par des zébrures, des cicatrices, des traces de fouet. “Tu
aimes le fouet ?” lui demande le directeur, mais elle se tait et pose
seulement sur lui le regard énigmatique de ses yeux sombres et
profonds qui sont “comme I’eau des puits nocturnes”, cita Koves. Le
directeur de la publication est envahi par un mauvais pressentiment ;
sauf que désormais s’est déja éveillée en lui, et cest la un
euphémisme loin d’étre le mot juste, une pitié qui étouffe sa raison ;
si bien qu’il se met a baiser les blessures de la dame qui, a sa maniere
énigmatique, se leve, prend le directeur par la main, le raméne au
pied de la tour, et 1a, sur la pelouse au clair de lune, elle cede a sa
passion. Suivaient quelques détails — Koves avait cru comprendre
que le directeur de la publication, a savoir le voyageur, au lieu de
laccomplissement espéré a connu plutot une certaine déception,
considérant que la dame avait fait preuve de peu d’ardeur : ce fait
ainsi que ses mauvais pressentiments furent éclairés d’un jour noir.
Car un cri effrayant retentit et un homme ténébreux et membru
apparait, tenant un fouet a plusieurs lanieres noueuses — le maitre
de la maison et de la femme, qui a di tout voir par une fenétre du
haut de sa tour. Puis suivaient des images pénibles de trahison, de



cruauté et de lubricité, prévint Koves avec, par plaisanterie bien sir,
une attention exagérée. Le maitre de maison lache “ses gens et ses
chiens” sur le directeur de la publication. La dame implore sa
clémence, d’abord pour eux deux puis, quand 'homme leve sur elle
son fouet, pour elle-méme, oubliant le directeur ; il la souleve et la
serre contre sa poitrine. Le directeur, qui pendant ce temps lutte
contre “les chiens et les gens”, croise le regard de la dame ou il voit
de la pitié et autre chose encore : “le plaisir volé”. Alors ses forces
I’abandonnent et il se livre “aux gens et aux chiens”. Il meurt peut-
étre, c’est du moins ce que croient la dame et '’homme. Mais il voit et
il entend. Il voit le sourire de la dame, le geste de sa main qui caresse
les bras et la poitrine musclés de ’homme, et méme le fouet, et il voit
I’homme regarder avec un plaisir sinistre le cadavre du directeur et
sa femme bien vivante. Celle-ci lui lance a son tour un regard excité.
Le couple ténébreux roule a terre, ils essaient de s’aimer sur la
pelouse qui scintille au clair de lune argenté, juste a coté du corps du
directeur. Mais il a beau s’escrimer ; et elle a beau essayer sur lui tous
les secrets et ruses de 'amour que le directeur lui a appris juste
avant : finalement, ils se relévent, honteux, effondrés, les larmes aux
yeux. “Toujours pas ?...”, demande-t-elle tout bas. “Toujours pas”,
répond-il la téte basse. Dans son désespoir et son emportement, il
saisit son fouet, mais d’un seul geste, elle le fait tomber de sa main.
Elle 6te ses chaines et les lui met. Elle lui passe méme une chainette
dans le nez, les levres et les oreilles. Il supporte tout cela docilement,
en silence, comme s’il avait été battu. Puis elle saisit les chaines et le
conduit dans la maison, en haut de la tour, et le directeur laissé pour
mort entend le cliquetis des chaines a travers la fenétre du seigneur,
il a probablement été enchainé au mur.

Koves, qui depuis quelques instants parlait de plus en plus
lentement, se tut, sans doute définitivement, il dut méme s’assoupir
un moment, car la voix pressante de la fille le fit sursauter :

“Et alors... ?7, et il répondit qu’en substance, la nouvelle était finie.
Le seigneur a été mis aux fers, la dame remonte dans la tour et le
directeur entend a nouveau son chant : eh bien, elle ne dort jamais,
pense-t-il avec effroi en pressant le pas, entre-temps, il s’est un peu
remis, déjouant la vigilance des chiens et des gens, il s’est sauvé et



“avec ses blessures sanguinolentes”, il se retrouve a I'extérieur, dans
le désert inhospitalier, certes, mais enfin libre.

“Libre !”, Koves revint brusquement a lui et fut presque effrayé par
le cri inattendu et trop aigu de la secrétaire. “Pauvre type !... Il ne va
jamais se libérer”, ajouta-t-elle d'une voix amere, et Koves qui
recommencait a sombrer dans l'inconscience — ses sens épuisés,
satisfaits et engourdis exigeaient du repos, du sommeil, un profond
sommeil 1éthargique, comme s’il était ivre — et qui sur le coup ne
savait pas si la lueur qui filtrait par la fenétre était encore celle du
crépuscule ou déja celle de 'aube, demanda, la langue pateuse :

“De quoi ? Etquica?

— Alors tu ne sais vraiment rien ?” demanda-t-elle, et il paraissait
effectivement ne rien savoir, rien de rien. “La présidente en exercice
de la Commission de Controle !... Cette putain !...”, la voix de la
secrétaire retentit comme une siréne dans la nuit, Koves sentait le
contact chaud et humide de son visage sur ses doigts, a ’évidence,
elle avait pour un instant posé au creux de la main de Koves son
front, ses yeux pleins de larmes, mais elle se redressa bient6t, d'un
geste violent, comme pour jeter au loin la douleur qui la minait, elle
secoua plusieurs fois la téte, ses cheveux soyeux et odorants qui
volaient de-ci de-la effleurerent les épaules de Koves.

“Tu travailles depuis si longtemps chez nous, dit-elle d'une voix
étranglée, venant juste de ravaler ses larmes, et tu te comportes
comme si tu ne faisais pas partie de notre groupe, comme si tu étais
un étranger : le directeur I’a dit ce matin, et je le dis moi aussi.

— Je n’y peux rien”, balbutia-t-il. Et, pareil a quelquun a qui
lapproche du sommeil ou toute autre torpeur délie la langue, il
ajouta sans géne, avec une détermination sereine : “Vous ne
m’intéressez pas.

— Je te crois. C’est vrai, nous n’avons rien d’intéressant”, entendit-
il la fille dire d’une voix sourde et amere, et bien qu’elle fit,
apparemment depuis tres longtemps, allongée a co6té de lui,
immobile et silencieuse, il ne retrouva pas entierement ses esprits,
mais ne s’endormit pas ; au lieu de cela, sous I'effet d'une stimulation
inconsciente, il bougea et tata ’air de la main, jusqu’a la poser sur la



peau d’abord réticente, puis de plus en plus conciliante et docile de la
femme, et la chaleur de ses caresses sembla libérer sa voix car elle se
mit a parler tout bas.

“La présidente en exercice de la Commission de Controle... Tu
crois, n’est-ce pas, que c’est seulement une fonction temporaire
qu’'on exerce a tour de role : c’est bien ce que l'intitulé de la fonction
te suggere ?

— QOui, admit-il en hochant de surcroit la téte, vraisemblablement
pour rien car elle pouvait a peine le voir dans le noir.

— Eh bien non ! s’écria-t-elle, contredisant avec une sorte de
triomphe amer I'affirmation de Koves. Absolument pas ! Clest
toujours elle qui est le président en exercice de la Commission de
Controle, comme par hasard, c’est toujours elle, elle, elle et personne
d’autre, jamais, c’est comme ca depuis des années et ca le restera
encore longtemps !... Qui oserait affronter son mari ?

— Pourquoi ? Cest qui ? demanda-t-il plutot pour meubler le
silence, pour entendre la voix de la fille, preuve de sa présence, que
par réelle curiosité.

— Le secrétaire du ministre, répliqua-t-elle avec la méme
amertume que précédemment qui, a cause de la perspicacité qu’elle
recelait, sonnait comme un triomphe.

— Alors il y a aussi un ministre ? s’étonna-t-il, mais elle
commencait visiblement a le prendre en grippe :

— Tu n’es pas sérieux, dit-elle, il y a sa photo dans chaque bureau,
chez nous aussi, juste au-dessus de ta téte”, et Koves, qui voyait bien
de quelles photos il s’agissait, bien stir, méme si par ailleurs, et peut-
étre justement parce qu’il en avait tellement vu, ne se rappelait que
vaguement le visage, comme on se souvient des visages qu’'on voit
régulierement a certains endroits, a certains moments et qui nous
rappellent ces endroits et ces moments mais jamais eux-mémes : il
avait 'impression qu’elle avait mal compris sa question, mais quant
aux doutes qu’il voulait exprimer a travers celle-ci, il les avait peut-
étre lui-méme oubliés, si bien que, pour garder la face, il se contenta
d’observer :

“Ca ne prouve pas qu’il existe.



— Oh, dit-elle d’'un ton moqueur, tu es donc incrédule, il te faut
des preuves, parce que tu te sens béte si tu ne doutes pas, et tu es
peut-étre méme fier de ta mauvaise foi, mais en méme temps, tu n’as
pas la moindre idée de la réalité des choses, tu ne sais rien !”

Comme apres avoir été grondé, Koves se tut et écouta sans un mot
la fille débiter ses paroles en un flot ininterrompu, pareil au
murmure a la fois rafraichissant et alanguissant d’une pluie tiede.

Le ministre — Dieu qu’il existait, Dieu qu’il était réel ! Et encore
plus réel était son pouvoir, ou plutét le pouvoir en tant que tel.
C’était un filament qui se ramifiait, enveloppait tout et entrainait tout
le monde avec lui. Il y en avait peut-étre qu’il n’atteignait pas, ou qui
ne le voyaient méme pas — Koves, par exemple, était I'un de ces rares
individus, il n’en soupconnait méme pas l'existence. Et nullement
par niaiserie : elle 'avait observé pendant un certain temps et s’était
rendu compte qu’il était loin d’étre sot. Mais alors, que voulait-il ?
s’était-elle demandé, et elle reconnut qu’elle I'ignorait toujours. La
question était de savoir si on pouvait vivre ainsi, du moins a long
terme, en dehors du cercle. Il était stir qu’il n’irait pas loin, mais au
moins il garderait peut-étre son indépendance d’esprit, et 1a, tatant
un peu dans l'obscurité, la secrétaire posa ses doigts sur les levres de
Koves, semblant déduire de sa respiration qu’il allait s’emporter a
cause de ses paroles acerbes. Car, poursuivit-elle, il y avait quelque
chose d’attirant dans cette indépendance, c’était indéniable — le fait
d’étre couché dans son lit n’en était-il pas une preuve suffisante ?
Koves n’imaginait vraisemblablement pas a quel point il était faible,
vulnérable, fragile et désarmé. Le matin méme, quand il avait “été
humilié”, ce qui d’ailleurs devait arriver tot ou tard, et tous le
savaient, tous l'attendaient, excepté lui-méme bien siir, eh bien, le
matin, quand ce qui devait arriver arriva, elle avait ressenti une vraie
douleur, oui, au sens strict du terme, une douleur physique, un
malaise, et si étrange que cela partit, ce malaise lui avait révélé ce
qu’elle pensait de lui en réalité.

“Et quoi donc ?” demanda Koves d'un ton tranchant et ironique,
comme pour protester a ’'avance non contre 'idée qu’elle se faisait de
lui, mais contre le fait qu’elle piit s’en faire une ; et elle ne répondit
qu’au bout d'un moment, apres avoir attendu que la voix hostile de



Koves s’évanouit définitivement dans les moindres recoins de la
chambre.

“Que tu es innocent, dit-elle.

— Comment ca ? ! I'interrompit-il vivement. Tu crois qu’il suffit de
pas avoir commis de faute pour étre innocent ?

— Mais non, répondit-elle, puisque ta facon de vivre constitue en
soi une faute suffisante : ton innocence est celle d'un enfant, c’est
Iignorance”, et alors il se tut, cherchant sans doute des arguments a
lui opposer, mais il garda le silence si longtemps que toute réfutation
devenait improbable. Puisqu’il ne savait méme pas, poursuivit-elle,
que sa situation... Elle hésita un peu, comme si elle cherchait le mot
juste qui ouvrirait les yeux de Koves sur sa propre situation : celle-ci
était la plus instable, la plus fragile du service, il était le seul a ne pas
étre indispensable. Le directeur de la publication était indispensable,
lui, continua-t-elle, non seulement parce qu’il était le directeur, mais
parce qu’il écrivait les discours du ministre — elle n’aurait pas été
surprise d’apprendre que Koves ne le savait pas non plus. Voila,
triompha-t-elle, bien stir qu’il ne le savait pas. Il n’avait peut-€étre
meéme jamais entendu un discours du ministre, peut-étre ignorait-il
que le ministre faisait parfois des discours. Ces derniers devaient en
principe étre écrits par son secrétaire mais celui-ci les faisait écrire
par le directeur de la publication : méme si ce n’était pas dit
clairement, c’était la raison d’étre du service de presse, bien siir, il y
avait aussi du travail de presse, dont se chargeait le rédacteur en
chef. C’est pourquoi lui aussi était indispensable, car il fallait bien
avouer que Koves n’avait pas fait grand-chose pour déloger le
rédacteur en chef. Et en ce qui la concernait elle : dans un bureau, on
a toujours besoin d’'une secrétaire, mais cela rendait indispensable
son poste et non sa personne et elle ne doutait pas qu’il y en avait “un
qui se débarrasserait volontiers d’elle”, sans vouloir pour l'instant
entrer dans les détails, si... eh bien, s’il ne se trouvait pas qu’en
réalité, c’était elle qui écrivait les discours du ministre. Elle savait
bien que Koves faisait a présent une mine incrédule dans le noir,
mais il pouvait la croire que ce n’était pas bien sorcier, les discours
du ministre étaient tous construits sur le méme modele, certes, il
fallait connaitre ce modele, ce qui n’était pas a la portée du premier



venu, cétait a peu pres comme de remplir les rubriques dun
imprimé. Bien siir, a ce stade le discours n’était pas encore prét, la
secrétaire ne préparait que la “version de base”, c’est-a-dire qu’elle
“rassemblait, classait et esquissait le matériau” ; ensuite, elle le
soumettait au directeur qui faisait ses remarques a partir desquelles
elle réécrivait son texte et le lui soumettait a nouveau, il portait alors
de sa propre main les corrections qui s’avéraient encore nécessaires,
puis le transmettait au secrétaire du ministre. Celui-ci le lisait
attentivement, faisait ses propres remarques, repassait le tout au
directeur de la publication, le directeur le repassait a nouveau au
secrétaire, le secrétaire le transmettait au ministre qui faisait ses
remarques, le repassait au secrétaire, le secrétaire au directeur, et le
directeur éventuellement a elle qui le renvoyait ensuite vers le haut ;
le texte pouvait rester bloqué plus ou moins longtemps, osciller entre
le secrétaire et le directeur comme laiguille vacillante dune
boussole, puis enfin se retrouver a nouveau chez le ministre, et il
était possible qu’il redescende, puis remonte... A ce moment, elle
éclata d'un rire grave et rauque, comme si elle n’avait jamais encore
osé voir ce procédé comme a présent, dans le noir : ce va-et-vient
ridicule et sans but sur I'échelle de la voie hiérarchique que
cependant le lendemain, a la lumiere du jour, elle verrait comme une
chose d'une normalité intangible, parce qu’il le fallait, parce qu’elle
voulait le voir ainsi, de la méme maniere qu’en sortant du lit défait
par 'amour, elle mettrait ses vétements, arborerait un autre visage,
Iarmure invincible d’une secrétaire, et son corps nu toucha celui de
Koves, comme si cette découverte fondamentale avait éveillé en elle
un désir qu’il fallait vite, vite assouvir en haletant. En un mot,
poursuivit-elle ensuite, a trois, ils s’acquittaient completement du
travail du service, Koves n’avait été pris que pour faire plaisir a
quelqu’un de toute urgence, si elle se souvenait bien, peut-étre bien
aux pompiers.

“Oui, les pompiers, confirma Koves.
— Et tu n’as rien fait pour affermir ta position, le gronda-t-elle.

— Qu’est-ce que j’aurais di faire ?” demanda-t-il avec la curiosité
tardive d'un homme qui semblait enfin éprouver un quelconque



intérét pour ses propres affaires, et donc motivée non par la soif
d’agir, mais plut6t par un regret résigné.

“Garder les yeux ouverts, reconnaitre les ficelles du pouvoir ! lui
expliqua-t-elle.

— Ah bon, grommela Koves comme rebuté par cette tache,
rétrospectivement et sans l'avoir accomplie. Et qu’est-ce que ca
m’aurait apporté ? demanda-t-il néanmoins.

— Ne flit-ce que de comprendre la nouvelle du directeur”, lui
répondit-elle.

Il aurait su ce que tout le monde savait : une lutte pour le pouvoir
opposait le directeur de la publication et le secrétaire du ministre, il
aurait su également qui était I'instrument de la lutte qui se déroulait
entre eux deux. Elle se demandait si Koves savait au moins cela —
bien stir qu’il ne le savait pas. Alors voila : c’était madame la
présidente en exercice de la Commission de Controle qui était en
méme temps la putain de femme du secrétaire du ministre, oui,
c¢’était elle — ils se tenaient tous les deux a travers elle, ils se battaient
au sens strict du terme a travers son corps. Bien siir, au moins en
apparence, la situation du secrétaire était incomparablement plus
avantageuse, a la fois en tant que mari et en tant que secrétaire du
ministre qui avait le pouvoir d’écraser le directeur, de le réduire en
miettes — par ailleurs, et ils le savaient bien tous les trois, il ne le
ferait jamais justement parce qu’il avait le pouvoir de le faire. Elle se
doutait de la téte que devait faire a présent Koves dans le noir : un
visage ignorant, parce qu’il ne comprenait rien, son esprit
fonctionnait différemment — elle ne le disait pas pour le dévaloriser,
au contraire, elle 'appréciait, d'un certain point de vue, elle avait
méme de 'admiration pour sa facon de penser — mais les choses
étaient comme elles étaient, le pouvoir est ainsi, il fonctionne ainsi, si
on ne peut pas I'exercer, ce n’est plus du pouvoir. Oh, qu’en savait-il,
rien, moins que rien. Par exemple, le directeur recoit un beau jour
une lettre de rupture froide, implacable, qui traine impitoyablement
dans la boue les sentiments qu’ils se sont témoignés jusqu’alors. Il ne
sait pas ce qui s’est passé, il passe des journées entieres a errer au
bureau, pale comme un linge, incapable de dissimuler sa souffrance,
le visage parcouru de spasmes dus a la douleur, a 'humiliation, il



essaie de 'appeler ou de la faire appeler au téléphone, mais ne la
trouve pas, on lui dit qu’elle n’est pas 1a, sous prétexte de maladie, il
ne met pas les pieds au ministere pendant des jours ; jusqu’a ce que,
disons une semaine plus tard, il recoive un coup de téléphone ou une
lettre dans laquelle, par exemple, elle lui fait savoir que chaque mot
de sa lettre précédente lui a été dicté par son secrétaire de mari,
parce qu’il a découvert quelque chose, il est tombé sur des papiers
compromettants ou a eu vent de quelque chose, et elle n’a écrit que
sous une odieuse contrainte ce qu’on lui dictait, uniquement pour
conjurer la menace de I'instant, chaque mot qu’elle écrivait était pour
elle une torture. Oui, mais dans I'intervalle, le directeur avait été sur
des charbons ardents : car ce n’était pas la premiere fois que cela
arrivait — oh non, ni la premiere, ni méme la deuxieme fois — mais il
avait quand méme cru chaque mot de la lettre, il s’était vu trahi,
abandonné, et s’était méme figuré qu'un complot se tramait contre
lui et qu’a tout instant, la colere vengeresse du secrétaire pouvait
s’abattre sur lui ; il les imaginait dans son lit conjugal, tirant de son
existence une nouvelle énergie pour leur amour éteint et se moquant
peut-étre de lui ; qui plus est — cela paraissait a peine croyable, mais
elle pouvait lui en citer un exemple, il s’était imaginé aussi qu'’ils le
tueraient, oui, il avait joué avec cette idée, il s’était stirement imaginé
avec volupté la scene ou le secrétaire sortirait de chez lui avec du
sang sur les mains, ferait des aveux a sa femme qui se contenterait de
lui dire : “Merci.” Oui, il inventait ce genre de choses, si bien qu’on
avait vraiment de la peine a le voir se tourmenter, se torturer de la
sorte. Il semblait parfois si abattu, si misérable qu’on ne savait pas
sur le coup que faire pour le consoler, le remettre sur pied, quoique...
quoique ce ne fit la que le pouvoir, la comédie du pouvoir. C’est ainsi
qu’il fonctionnait, telles étaient ses lois, tel il était quand on
I'exercait, et elle, la secrétaire, était tres curieuse de savoir si le
directeur aimait effectivement la femme du ministre, ainsi qu’il le
croyait peut-étre lui-méme ou si — comme elle le pensait, apres y
avoir réfléchi des nuits entieres — il aimait plut6t le butin qu’elle
représentait pour lui. En effet, qu’aurait valu a ses yeux cette femme
s’il n’avait pas fallu 'arracher au secrétaire du ministre ; et qu'aurait-
elle valu pour le secrétaire lui-méme s’il n’y avait pas eu cet éternel
soupcon, ces flagrants délits, s’il ne pouvait pas rappeler sans cesse



sa femme a 'ordre, comme un chien gémissant, et s’il n’avait pas la
possibilité de piétiner le directeur ; et la femme — que signifierait
tout cela pour elle si elle ne sentait pas qu’elle tenait les deux
hommes en son pouvoir, si bien que tous les trois étaient tellement
emmeélés qu’ils ne savaient plus qui régnait sur qui, qui était au-
dessus et qui en dessous, et pourquoi au juste ils faisaient tout cela,
était-ce simplement parce qu’ils avaient commencé un jour et ne
pouvaient plus faire autrement ?...

Telle était donc la situation et si on ne la connaissait pas, si on
croyait naivement les apparences ou ce que disait le directeur, on se
faisait avoir comme... eh bien comme Koves, avec cette fameuse
nouvelle :

“Tu as di dire ce que tu en pensais”, demanda ou plut6t affirma-t-
elle.

Evidemment, répondit-il, puisque le directeur I'attendait de lui,
c’est pourquoi il lui avait lu sa nouvelle.

“Et qu’est-ce que tu as dit ?” voulut-elle savoir, et semblant ne plus
tres bien s’en souvenir, il lui répondit qu’il avait dit des choses
insignifiantes, des paroles creuses, des compliments banals, que
c’était intéressant, original et ainsi de suite.

“Rien d’autre ? demanda-t-elle incrédule.

— Si, dit-il, se rappelant quelque chose, je lui ai dit que je pensais
que l'histoire était symbolique mais qu’elle avait la crédibilité dune
expérience vécue.

— Tu vois, dit-elle avec dans la voix un triomphe doux et
réconfortant. Il a pu croire que tu connaissais son secret et qu’il était
désormais a ta merci, qu’il s’était livré a toi pieds et poings liés, dit-
elle d'une voix presque cajolante, sa main trouva dans le noir le
visage de Koves qu’elle caressa comme celui d'un petit garcon. Ah la
1a, cette ignorance, le réprimanda-t-elle.

— Qui, dit-il, visiblement, je ne m’intéresse pas a lui autant que
toi”, et la main de la fille se figea sur son visage, puis se retira comme
si, en disant cela, il s’était dérobé a leur souci commun, a leur
sujétion commune, s’était engagé dans une nouvelle voie et, ce
faisant, 'avait peut-€étre froissée.



“Tu sais tant de choses sur lui, poursuivit-il néanmoins avec dans
la voix de I'étonnement et une pointe d’admiration, tu le connais
comme on ne peut connaitre que son bourreau, ajouta-t-il.

— Mon bourreau... ? Comment peux-tu penser une chose pareille ?
Comment oses-tu dire une chose pareille ?” demanda-t-elle,
abasourdie, presque blessée, comme on ne peut I'étre que par la
vérité.

“Et si c’était vrai ? demanda-t-elle plus tard, avec cette familiarité
relachée et presque dédaigneuse qui lui était visiblement restée des
heures indélébiles de leur intimité. Il faudrait peut-étre que je m’y
résigne ? ! Que jaccepte d’étre écrasée, d’étre piétinée ?”

Mais tout cela se déroulait probablement déja le matin, et avec la
lumiere semblait se rétablir 'ordre qui les séparerait et les enverrait
chacun a sa place, loin I'un de l'autre, ils se regardaient déja comme
deux étrangers, presque avec hostilité, comme si a la lumiere
dégrisante du jour, ils liquidaient leur entreprise en faillite, c’est du
moins ce que ressentait Koves en s’habillant a la va-vite, encore tout
étourdi par le réveil soudain, tandis qu’elle se tenait devant lui, en
vétements impeccables, répandant des senteurs fraiches, rayonnante
et froide, comme (image surgie dans la téte endolorie de Koves) une
épée hors du fourreau, et elle le pressait de partir enfin, pour éviter
d’arriver ensemble au ministere.

“Tu es terriblement ambitieuse, dit ou plutét se plaignit-il en
cherchant une derniéere piece de vétement jetée quelque part, peut-
étre sa cravate, tu es dévorée par I'ambition. Qu’est-ce que tu veux au
juste ? demanda-t-il vraisemblablement pas par curiosité, mais

plutét pour meubler les silences génants, le temps de finir de
s’habiller.

Mais elle le comprit mal, car elle lui répondit avec ardeur et
émotion, familiarité et dédain, comme tout a ’heure :

“Lui, dit-elle, c’est lui que je veux récupérer", et soudain, elle lui
tourna le dos, il vit ses épaules se contracter, un instant plus tard, il
entendit les hoquets de sanglots aussitot ravalés. Mais quand il
essaya de s’approcher, elle s’écria : “Ne me touche pas !” puis elle
ajouta : “Allez, va-t’en”, avec une colere soudaine que, lui semblait-il,



il n’avait pas méritée, puisqu’il ne lui avait fait aucun mal, ou alors
par inadvertance. “Ne crois pas que je vais aller avec toi bras dessus
bras dessous au ministere ou t’attend ta lettre de licenciement !

— Ma lettre de licenciement ?” fit Koves ébahi, pas tant par la
nouvelle méme, que par sa soudaineté : le lieu, I’heure et la situation
l’avaient surpris. “Comment le sais-tu ?” demanda-t-il un peu plus
tard, et bien sir, il n’avait pas la moindre intention de partir.

“Je ’ai tapée hier”, dit-elle en se tournant vers lui, la voix calmée,
une compassion génée sur le visage.

Ensuite Koves se retrouva rapidement dans un escalier inconnu,
puis dans la rue ou il se demanda pendant un moment quel chemin
prendre.



CHAPITRE VII

Changement de cap

Peu de temps apres, en tout cas c’était en milieu de matinée, il
devait étre vers dix heures, Koves se trouvait dans un autre escalier
et, comme on le lui avait recommandé, il donna un, puis deux et
enfin trois coups de sonnette a une porte sans plaque dont la
peinture écaillée avait dii voir des jours meilleurs. Des pas se firent
entendre, dans le vasistas apparut un crane d’ceuf, un visage charnu
avec une paire d’yeux maussades, puis une voix stridente, aigue,
comparable au son d’un clairon, retentit :

“Vous... ? !” fit Berg étonné. La clé tourna, la serrure claqua et
Koves entra dans un lieu obscur — ce devait étre une espece de
vestibule, son épaule heurta I'une des deux armoires difformes de
tailles différentes qui encombraient l'entrée — d’ou il passa,
franchissant une porte vitrée ouverte, dans une piece un peu plus
claire et spacieuse qui, a premiere vue, semblait étrange, et cette
impression n’était pas due aux deux couvertures, I'une claire, 'autre
sombre, étalées sur le plancher en guise de tapis, aux deux fauteuils
en osier avec des tresses déja défaites sur le cadre, au tabouret fait de
la méme matiére, ni aux deux canapés défoncés, des sortes de divans,
placés le long du mur, mais plutot a un manque ; Koves remarqua
seulement plus tard qu’il manquait peut-étre au milieu de ces
meubles une table, qu’il finit par apercevoir dans un coin reculé de la
piece devant un poéle en faience et sur laquelle il voyait une vieille
lampe de bureau allumée méme par cette matinée lumineuse, des
feuilles de papier noircies, un crayon bien taillé et un autre, émoussé,
un taille-crayon rouge, et puis un petit plateau métallique avec
dessus, a la queue leu leu, comme s’ils défilaient tout droit vers le
poéle, un petit-four vert, un blanc, un rose et un au chocolat, ainsi



qu’un verre d’eau, puis dans la niche située entre la table et le poéle,
a nouveau un tabouret en osier sur lequel Berg avait di étre assis
lorsque les coups de sonnette de Koves I'avaient fait sursauter.

“A quoi dois-je... Comment étes-vous tombé sur l'idée de... Ou
avez-vous appris le code ? demanda enfin Berg qui avait du mal a
terminer ses phrases, visiblement pas tres heureux de recevoir une
visite.

— La ou jai appris votre adresse, dit Koves avec un sourire
hésitant, presque penaud.

— Alors vous venez des Mers du Sud ? demanda Berg.

— Oui”, acquiesca Koves toujours un peu mal assuré, comme s’il
en était surpris lui-méme. Effectivement : le matin, en sortant de
chez la secrétaire, il s’était d’abord dirigé vers le ministere de la
Production, ne fit-ce que pour prendre sa lettre de licenciement,
mais en chemin, il avait visiblement changé de direction, car peu de
temps apres, il s’était retrouvé aux Mers du Sud a commander un
copieux petit déjeuner a Aliz. De fil en aiguille — peut-étre a cause du
manque de sommeil, des souvenirs et des pensées qui se
bousculaient dans sa téte, en un mot a cause de son inattention — la
question qu’il se posait depuis longtemps lui avait échappé
comment allait son... son compagnon, a quoi Aliz lui avait répondu
que s’il voulait vraiment le savoir, il n’avait qu’a lui rendre visite.
“Ou ?” demanda Koves, peut-étre moins surpris qu’il n’aurait dia
I’étre par cette proposition. “A la maison”, avait-elle répondu tout
naturellement, comme s’il avait été un ami intime qui venait souvent
les voir, et il avait cru déceler dans son regard une priere muette.
Puis il se souvenait encore qu’Aliz s’était longuement plainte, lui
racontant que Berg n’avait pas mis les pieds dehors depuis des
semaines, voire des mois, et que si elle ne lui apportait pas le
déjeuner et le diner et ne les mettait pas sous son nez, il ne mangerait
stirement rien, il ne s’en rendrait méme pas compte et mourrait tout
simplement de faim ; qu’elle essayait en vain de le convaincre de
sortir de temps en temps, de venir au café, de voir parfois autre chose
que ses quatre murs : tout ce qu’elle disait ne servait a rien, il était
également difficile d’arracher un mot a Berg, il ne faisait que
réfléchir. “A quoi ?” avait demandé Koves. “A son travail”, avait-elle



répondu évasivement et, par son inquiétude devant une activité qui
lui était étrangere et qu’elle ne comprenait pas, la serveuse lui avait

fait penser a M™¢ Weigand quand elle se plaignait a lui de son fils. Et
Koves était venu, bien qu’a la question dubitative de savoir ce qu’elle
attendait de sa visite, elle n’etit donné, avec un sourire hésitant
d’espoir indéfinissable, que cette seule réponse : “La derniere fois,
vous avez si bien discuté...”

“On se fait du souci pour vous”, dit-il peut-étre pour se justifier en
quelque sorte, avec un petit sourire, comme s’il n’était que le
rapporteur fidele de cette inquiétude, mais aussi avec le sérieux d'un
homme qui remplit sa mission.

Mais a I’évidence, il ne pouvait pas tromper Berg :

“On se fait peut-étre du souci, dit-il de sa voix claironnante, mais
ce n’est pas 'inquiétude qui vous a amené.

— Non, reconnut Koves, puis, visiblement honteux de son aveu, il
ajouta avec un sourire un peu contraint : C’est I'indécision. Je vous
dérange ? demanda-t-il ensuite.

— Comme vous voyez, dit Berg en jetant un regard morose sur la
table, je travaille”, et en posant ta main sur ses papiers comme sur un
animal agité, il contourna la table, son corps lourd quoique non
disproportionné s’affala sur son tabouret et, pareil au gardien qui
controle ses détenus, il recensa d’'un regard furtif mais sévere ses
petits-fours.

“Vous écrivez ?..., demanda tout bas Koves au bout d’un instant,
avec une délicatesse involontairement compatissante, les bras un peu
écartés, I’air maussade.

— Oui, avoua Berg, contrarié, comme s’il avait été surpris en train
de se livrer a une passion honteuse qu’il réprouvait lui-méme.

— Quoi ? hasarda Koves apres un nouveau silence indulgent, et
Berg leva vers lui son regard lourd qui semblait voir au-dela de
Koves :

— Quoi ?..., répéta-t-il en écho la question, semblant la considérer
pour la premiere fois. L’écriture, dit-il ensuite, et ce fut au tour de
Koves d’étre étonné :



— Qu’entendez-vous par la ? demanda-t-il.

— Que pourrais-je entendre ?” Avec une sorte d’impuissance
sereine, Berg haussa plusieurs fois les épaules, toute apparence
d’effort sembla disparaitre, comme si la présence de Koves ne
I’embarrassait plus. “On écrit toujours I’écriture, poursuivit-il. Ou du
moins, c’est ce qu’il faudrait écrire quand on écrit.

— Bien”, et quoique que Berg elit manifestement oublié de lui
offrir un siege, Koves s’assit dans le fauteuil qui se trouvait en
diagonale en face de Berg, en aplatissant prudemment les brins
d’osier qui se dressaient sur le cadre et lui piquaient les cuisses,
“dans ce cas, je vais poser ma question autrement : de quoi parle
I’écriture ?

— De la grace, répondit Berg sur-le-champ, sans aucune
hésitation.

— Je comprends, dit Koves qui ne comprenait guere car il
demanda aussitot : Qu’entendez-vous par grace ?

— Le nécessaire, répondit-il avec la méme rapidité.

— Et qu’est-ce qui est nécessaire ?” le questionna encore Koves,
comme si 'instant lui semblait propice et qu’il voulait en profiter.

Mais :

“De nouveau, vous posez mal votre question”, 'avertit Berg, et sa
main s’abattit, telle une décision irrévocable, ouvrit une breche dans
les petits-fours, ses yeux parcoururent la table a la recherche d’une
serviette, qui sait, sur le coup il s’était peut-étre cru aux Mers du Sud,
bien stiir, il n’en trouva pas, si bien qu’il ne put essuyer ses doigts
vraisemblablement collants qu’en les frottant doucement les uns
contre les autres. “Vous devriez demander : qu’est-ce qui n’est pas
nécessaire ?”

Koves donna a Berg l'occasion de répondre en lui posant un
semblant de devinette :

“Alors, qu’est-ce qui n’est pas nécessaire ?

— Vivre”, répondit Berg avec un petit sourire glacé aux levres,
comme s’il avait commis un acte cruel impitoyablement prémédité ;



quoique, du moins d’apres ce que Koves avait pu voir, il n’avait
détruit en tout et pour tout qu'un seul petit-four.

“Je n’ai jamais encore entendu un étre vivant se demander s’il lui
était nécessaire de vivre, rétorqua Koves, plus fermement peut-étre
qu’il ne l'aurait voulu.

— Qu’on ne la pose pas ne signifie pas quune question ne soit pas
une question, dit Berg en haussant les épaules.

— Je comprendrais peut-étre mieux ce que vous dites, dit Koves
pensif, si je connaissais vos écrits.

— Allons, comment pourriez-vous les connaitre ? ! répliqua Berg
avec un sourire douloureux ou pointait un soupcon de vantardise.

— J’ai une idée, dit Koves avec prudence. Vous pourriez me les
lire, l1acha-t-il ensuite, et sa proposition fut suivie d'un long silence.

— A vrai dire, dit enfin Berg, j'allais justement le faire quand vous
avez sonné. Cest que, sembla-t-il hésiter,... c’est que, poursuivit-il
néanmoins, j’ai terminé une partie et...

“Vous voulez un petit-four ? demanda-t-il seulement, Mais que
m’importe ce que vous en pensez !... JJaime bien mesurer l'effet en
lisant a haute voix. Cependant, ajouta-t-il, je ne m’attendais pas a
avoir un auditeur...

— C’est pourtant plus naturel comme ca, jugea Koves.
— Qu’entendez-vous par la ? demanda Berg, perplexe.

— Du moment que vous écrivez, essaya d’expliquer Koves, il est
naturel que... Bref, dit-il avec un sourire malicieux d’encouragement,
il est normal que votre ceuvre ait un public.

Mais il avait di commettre une erreur, car le visage de Berg
s’assombrit, comme si ses encouragements lui avaient plutét oté
toute envie.

“L’instinct naturel qui pousse 'homme a étre artiste n’est plus du
tout naturel”, grommela-t-il. Koves ne répondit rien a cela, quant a
Berg, il se mit a faire sur sa table de menues manipulations que,
prises une a une, Koves ne comprenait pas, mais dont il saisit la
signification globale : c’étaient des préparatifs a la lecture, et donc il
garda le silence. Berg prit enfin la parole, mais pas du tout pour lire :



d’une voix inhabituelle, maussade, tremblante de trac.
— Merci, refusa Koves, je viens juste de déjeuner.”
Il sembla livrer un combat intérieur, finit par boire

une gorgée d’eau puis, sans préter attention a Koves, il se mit a lire
a haute et intelligible voix, a commencer par le titre quelque peu
étonnant, voire atterrant :

“Mot, le bourreau...

L’écriture, mesdames et messieurs, ce besoin particulier et
inexplicable de donner a notre vécu une forme et une expression, est
une tentation alléchante mais dangereuse. De toute maniere, nous ne
pouvons pas percer le secret onirique de notre vie ; alors il vaut
mieux modestement se taire et se retirer en silence. Pourtant,
quelque chose nous pousse sous les projecteurs de l'attention
générale et, pareils a des cabotins avides, nous nous efforcons de
plaire et de glaner un peu de compréhension. Mais qu’est-ce que cela
change a ce qui est arrivé et a ce qui doit se produire ?

Je pense pouvoir compter sur votre aimable compréhension en
entamant avec ces réflexions le livre qui contiendra la véritable
histoire de ma vie, ou, du moins, le récit fidele d'une vie intéressante
et instructive. Bien siir, toute vie est vraie et instructive. Mais il n’est
pas donné a toute vie d’étre exposée au monde avec une analyse
réfléchie de son contenu et un approfondissement généralisateur.
C’est ainsi que je vais parler de ma vie, j’ai pris cette décision lors des
jours stériles ou I'idée ou plutét le besoin d’écrire m’est venu, bien
que j’aie longtemps résisté a la tentation et lutté contre elle. Une
semaine entiere est passée de la sorte, une précieuse semaine perdue
a jamais, a présent que j’ai pris une décision définitive, je commence
a apprécier le peu de temps dont je dispose. Cette semaine,
concretement la semaine derniere, puisque nous sommes lundi, fut
donc la semaine de la décision, la gestation de celle-ci a introduit un



divertissement dans ma vie. Mais j'avais peut-étre besoin pour mon
travail de cette semaine de vives hésitations et d’agitation interne
pour sortir de 'apathie ou j'étais plongé ces derniers mois, ces
derniéres années ; et ma résistance interne contre I’écriture résultait
peut-étre seulement d’'un instinct naturel de défense, du désir de
protéger mon équilibre spirituel siir et en un certain sens confortable
contre l'attaque de I’expression qui, pour ainsi dire contre mon gré,
m’oblige a tout considérer avec un regard vif et neuf, et a revivre avec
une grande intensité émotionnelle, avec plus de vie que dans la
réalité, ce qui s’est déja produit une fois. Voila ce que jentendais
précédemment en parlant de tentation alléchante mais dangereuse.

Et pourtant, je m’y mets. J’ai un peu l'impression de tout
recommencer, alors que je ne peux avancer que sur un chemin déja
parcouru, avec l'excitation du recommencement mais aussi la
résignation de I'immuabilité, sinon, mon écriture ne pourrait pas
prétendre au cela s’est passé et au cela s’est passé ainsi, donc a la
caution morale de la réalité, mais serait un bavardage irresponsable
comme n’importe quel roman. Cependant, je dois dire que la fiere
obstination que suscite en moi justement 'immuabilité des choses
est a mes yeux beaucoup plus importante que de pouvoir considérer
sérieusement un seul instant une autre possibilité pour ma vie. Non,
je n’ai pas la moindre envie de changer les choses accomplies, et cette
expression qui peut paraitre nonchalante est tres juste : parce que,
justement, je n’en ai pas envie. Non que ce regard en arriere me
procure tant de joie : ma vie n’est pas pleine de joie, mais elle est
arrangée et résolue, c’est méme une vie résolue de maniere
exemplaire. Une vie qui vaut la peine qu’on en parle, c’est du moins
mon impression, la décision finale appartenant nécessairement au
lecteur. Car, mesdames et messieurs, pour pouvoir parler de sa vie, il
faut savoir apprécier son destin, s’étonner avec une naiveté enfantine
du chemin parcouru. Mon livre est le fruit de cet étonnement, de
I’émerveillement enfantin que jai retrouvé pendant les mois
paisibles de mon arrestation et de ma détention pour ce qui fut ma
vie et qui maintenant, en cette époque vaguement mélancolique de
ma captivité, exerce sur moi un charme si



Eh bien, allons-y.

Il n’est peut-étre pas nécessaire que je donne des dates précises ;
en tout cas, c’est 'automne, le ciel est par conséquent gris de nuages,
comme le montre le minuscule carré d’horizon que je peux voir par la
petite fenétre de ma chambre, plus justement et plus précisément, de
ma cellule, de mon cachot, et ce ciel plombé convient parfaitement a
mon état d’ame méditatif. Je suis dans la situation favorable de ne
pas devoir, qui plus est, de ne pas avoir le droit de sortir dans la rue,
puisque c’est justement pour cela que je suis enfermé ici, sous une
surveillance sévere qui, de facon salutaire, bien que ce soit pour me
punir, me décharge de toute responsabilité quant au devenir de mon
destin. C’est ainsi que, pour ma part du moins, je conc¢ois mon mode
de vie actuel, et je déplorerais profondément qu’on I'attribue a mon
abjection, avec la partialité obstinée et I'affligeante incompréhension
qui caractérisent si tristement ce monde.

Donc, comme je suis séparé du monde avec une sévérité salutaire
— je n’ai jamais supporté le temps pluvieux et surtout le vent, ce vent
humide et pénétrant qui est I'une des malédictions de notre ville
exposée aux courants d’air m’a toujours rendu abattu et irritable —
dans ma cellule tempérée, a I'abri des facheuses stimulations des
influences extérieures, je peux me livrer tranquillement a mon passe-
temps qui consiste a coucher par écrit des choses que je trouve
bonnes et nécessaires, en réaction rafraichissante aux interrogatoires
et aux proces ou je ne peux prendre la parole que pour répondre aux
questions qu’on me pose et ne peux apparaitre que dans I’éclairage
qu’on m’impose. Vanité, direz-vous, et bien siir vous aurez a la fois
raison et tort, comme toujours. Car a mon avis, moi qui suis
incidemment un homme d’esprit et de culture, et peut-étre pas
incidemment, puisque apres avoir accompli mon chemin dans le
monde, je reviens a mon activité intellectuelle : donc, a mon avis,
tout individu mérite attention qui souhaite se montrer sous un
éclairage plus complet, pour parfaire I'image, toujours partielle, que
le monde a forgée de lui, et on ne peut expédier une telle aspiration
d’'une simple remontrance et la négliger aveuglément. En tout cas, il
est heureux que jaie le temps et la possibilité de sacrifier a cette
passion tardive et certes étonnante, et cela souligne les qualités des



prisons modernes, comparées a nos prisons a nous lesquelles
n’avaient pour ainsi dire que des défauts.

Je vous demande pardon d’avance si, au cours de ce qui suit,
jaborde de manieére un peu capricieuse mon propre portrait, le
meélant parfois a des bavardages que je trouverai nécessaires et qui
finalement font partie intégrante de mon portrait, car bien que je sois
un homme d’esprit et de culture, je ne suis pas un écrivain, du moins
pas dans la pratique. Il ne me reste plus qu’a m’en remettre a mon
talent naturel, bref a ma culture innée et acquise. Et ce n’est pas peu :
car, méme si, comme je l'ai dit, je ne suis pas écrivain, dans le
domaine des confessions, des autobiographies, le débutant est
confronté a des exemples grandioses, plus éclairés, comme les
modeles fascinants de ’époque des Lumieres, ou encore I'exemple
des grands pénitents et confesseurs et je me sens appelé, si ce n’est a
les surpasser, du moins a puiser du courage dans leur précision
nuancée, leur sincérité héroique, leurs efforts louables qui visaient
toujours a un enseignement.

Vous avez le droit de hocher la téte avec réprobation a ’évocation
de ces exemples sublimes pour réprimander mon audacieuse
indélicatesse et de considérer comme caractéristique de ma personne
I'insolence sans scrupules avec laquelle j'ose me référer aux esprits
bénis mentionnés ci-dessus, moi qui suis un gibier de potence,
comme cela apparait dans mon exposé ; et si en plus vous saviez ce
que je suis en réalité ! Bien que j'y aie déja fait allusion dans le titre
de mon livre. Si de surcroit vous connaissiez mon nom, ce nom
tristement célebre, a juste titre, que je révélerai au lecteur dans 'un
des paragraphes qui suivent ! Je n’aurais rien a dire pour ma défense
contre de tels reproches, je ne pourrais qu’a nouveau noter avec
amertume que le monde accorde plus d’'importance a 'immuabilité
de I'idée qu’il se fait de la morale qu’a ’'acceptation de la vérité ; qu’il
témoigne de plus de sensibilité pour la condamnation que pour le
jugement, et qu’au lieu de regarder au fond des choses, il préfere se
contenter de quelques lieux communs éprouvés. Voyez-vous, moi qui
vais me présenter devant le tribunal avec trente mille morts sur la
conscience, je suis capable de surmonter mon destin et a mon
agréable surprise, ainsi sans doute qu’a celle du monde entier, je



ressens encore assez de responsabilité envers la vie pour ne pas avoir
honte de remplir mes derniers jours, mes dernieres heures a
moraliser, avouez que je le fais plut6ot avec talent et d'une maniere
pas vraiment maladroite. Et méme si je ne peux pas souhaiter que
malgré votre conviction vous m’appréciiez en tant que moraliste,
ayez au moins pour ce phénomene 'admiration qu’il mérite. Car
voyez-vous, dans mon parcours singulier, jai su conserver ma
conviction originelle, fondée sur mon éducation, sur ma culture
spirituelle et intellectuelle, comme si rien ne s’était passé, c’est-a-dire
comme si tout ce qui s’est passé avait eu lieu incidemment, sans mon
attention ni mon entier dévouement, et méme, au fond, sans mon
assentiment, uniquement parce que j’avais été obligé de reconnaitre
que je ne pouvais pas m’opposer au devoir qui m’avait été imparti, a
I'ordre, a la vocation qui m’avait été assignée d’en haut, méme si elle
était dans une regrettable opposition avec mes idées et mes
penchants.

Croirez-vous que ce fait, dont la révélation ne fera sans doute que
m’attirer un nouveau tollé d’indignation et de consternation au lieu
d’éveiller en vous un peu plus de compassion pour moi (ce qui, soit
dit en passant, n’est pas ce que jattends de vous ; d’ailleurs, je
n’attends rien de vous) : croirez-vous que ce fait n’est nullement
heureux a mes yeux, et qu’il me procure trop d’amertume et
m’accable de trop pesantes ruminations pour que je puisse jouir avec
une satisfaction sereine de la ténacité de ma nature ? Croyez-moi, j’ai
tout fait, j’ai saisi dans mon singulier parcours chaque occasion de
m’abrutir, de devenir insensible tel un animal, endurci comme un
homme des cavernes, hélas, je n’ai pas réussi.

Ma culture spirituelle est trop élevée pour cela, mon esprit est trop
cultivé, et les dégats auxquels jai contribué de mes propres forces,
par souci d’adaptation, et peut-étre aussi par curiosité, par soif de
connaissance, n’ont pas réussi en définitive a anéantir la
détermination fondamentale de mon caractere ; et finalement ce
caractere, ayant trouvé un compromis raisonnable avec les
circonstances, s’est accommodé des apparences, bien que celles-ci
fussent parfois terriblement mélées a la réalité. Et me voici 1a a
présent, avec les lourdes conséquences de tout cela, et je sens



I'exigence de plus en plus impérieuse de donner une image plus
accomplie de moi-méme pour compléter ma réalité apparente, c’est-
a-dire mes actes, cette exigence qui, a mon avis, mérite une attention
particuliere et que vous avez ci-dessus taxée de vanité, mais vous
devez bien admettre que c’est socialement la forme la plus salutaire
de vanité.

Et ainsi, j’en suis arrivé a vos hochements de téte réprobateurs et a
vos réserves mesquines. J'ose cependant demander : pourquoi
faudrait-il accorder a la confession d'un homme qui a parcouru
certaines profondeurs de la vie et qui est prét a mettre a la
disposition du monde son témoignage sans aucune ostentation, une
valeur moindre qu’a celle d’'un autre, qui a évolué dans des limites
plus innocentes, a supposer que le premier concoive sa vie au méme
niveau de morale et qu’il y ait en lui suffisamment d’audace humaine
et de joyeuse force créatrice pour créer un lien avec la généralité,
méme si du point de vue formel et artistique, il laisse beaucoup a
désirer, par manque d’exercice et de temps. Pourtant, c’est justement
au nom de la morale que vous ne voulez pas m’écouter, comme si
javais perdu le droit d’étre entendu, comme si je ne pouvais plus
parler, mais seulement répondre, comme si j’étais indigne de votre
compassion et comme si je ne pouvais fournir aucune information
utile, aucun enseignement révélateur. Car je ne suis peut-étre pas
dans Teneur en affirmant que votre intérét pour les grandes
confessions ne se porte pas vers l'extrémement particulier,
loutrancierement individuel, mais plutét vers le commun et le
général qui apparaissent méme a la derniere extrémité, qui vous
concernent et que vous découvrez, par exemple, dans les paroles d’'un
gentleman a I'ame sensible, doté de capacités d’expression et d'une
vive imagination, mais par ailleurs irréprochable, qui s’est rendu
célebre par son talent et son innocence et qui, des lors que vous vous
y reconnaissez, nourrit délicieusement vos illusions sur vous-mémes.
En revanche, vous ne souhaitez pas avoir quoi que ce soit en
commun avec moi ; vous aimeriez me considérer comme un animal
sauvage, une béte fauve, en tout cas un étre totalement étranger a
votre nature, avec lequel vous ne pouvez rien avoir en commun au
niveau des rapports personnels, et vous étes rassurés par le fait que
ma réalité apparente créée par mes actes étaye parfaitement ce genre



d’hypothese, parce que vous ne voulez nullement connaitre toute la
réalitt — je comprends vos efforts, néanmoins j'ose attirer votre
attention sur le fait que vous vous bercez d’illusions, ce qui n’est pas
digne de vous. Et maintenant que jaffirme avec modestie mais
fermeté mon droit a 'humanité, mon appartenance a la généralité,
vous m’ignorez, au nom de la morale, vous détournez votre regard
afin de ne pas étre contraints a la moindre compréhension, a la
moindre compassion envers moi — c’est-a-dire pour ne pas risquer,
méme dans la plus infime mesure, de vous reconnaitre en moi.

Je crois désormais voir clairement que vous avez peur de mes
confessions. Mais cela ne m’intéresse pas et au lieu de me retenir,
cela m’incite et m’aiguillonne. Je connais cette peur que suscitait
chez les gens notre seule apparition, avec nos bottes, nos ceintures et
nos pistolets, notre apparition effroyablement irrésistible, cet effroi
ou se mélait, malgré eux, une sorte de plaisir d’autant plus écceurant
et répugnant qu’il était contre leur gré — oh, je connais ce sentiment
qui m’a lancé dans mon parcours et qu’ensuite, comme pour me
venger de moi-méme, jai nourri avec une passion sans cesse
grandissante, tremblant du désir de le faire vivre a d’autres et de les y
asservir a leur tour, de sorte qu’il pénetre leur ame et y attise la
liberté perverse, ce plaisir haineux dévoreur d’ame qu’ils éprouvent
dans leur peur : oui, je connais cette peur que je veux, par ma
présence non pas brutalement réelle mais magique, c’est-a-dire a
travers les mots et la langue, transplanter en vous en tant
qu’enseignement moral.

Et c’est le point ou je sens, je sens nettement que je n’ai pas a
rougir du but que je me suis fixé devant les esprits bénis mentionnés
plus haut ; que du point de vue de la bénédiction, ma confession ne le
cede en rien aux leurs, a supposer que vous aurez le courage de
reconnaitre, dans I’étalage de mon parcours extrémement et
outrancierement individuel, ce qui en moi est bénéfique pour vous.
Et avant tout le fait que c’est moi qui ai fait ce parcours et non vous.

J’ai le sentiment que cette formulation est un peu vague et qu’elle
peut donner lieu a des malentendus, et par conséquent entrainer des
interprétations volontairement erronées. Il faut que je parle
clairement, comme tous ceux dont le but est de combattre la



résistance obstinée du monde face aux vérités brutales. Mais
pourquoi tourner autour du pot ? Cest justement ma brutalité qui
recele ma bienfaisance, qui la recele jusqu’a ce que je la révele
brutalement au grand jour, ma brutalité ou nous trouvons tous notre
compte, comme vous allez le voir dans ce qui suit. Qu’est-ce que je
voulais dire ? Seulement que vous devez reconnaitre votre salut dans
mon destin outrancierement individuel, parce que ce destin aurait pu
étre le votre, et parce que je I’ai vécu non contre vous, mais a votre
place.

A présent que j’ai dit ces mots — je les ai d’abord dits en moi, puis
je les ai écrits et ensuite je les ai répétés avec plaisir a haute voix, ce
que je recommande aussi au lecteur — je suis pris d’'une agitation
inouie, parce que je sens que j’ai enfin réussi a saisir I'essence des
pensées et des passions qui tourbillonnent en moi ; et méme
l’'essence de mon destin, l'essence du sentiment qui a
fondamentalement tracé mon parcours, qui m’a rendu si réceptif a la
volonté du monde environnant et qui est si caractéristique de ma
relation mystérieusement intime au monde. A vrai dire, c’est cette
sensibilité particuliere qui m’a fait dire la derniere phrase de mon
précédent paragraphe. Oui : quand jai commis mon premier acte
décisif — le premier acte criminel, qui s’est avéré par la suite étre un
choix irrémédiable, simplement parce qu’il avait eu lieu et qu’il avait
pu avoir lieu, que la possibilité s’en était présentée, et d’ailleurs
aucune autre possibilité ne se présentait — done, quand j’ai commis
mon premier acte décisif sous une contrainte extérieure, cette
derniere, comme vous allez le voir par la suite, n’est intervenue en
aucune maniere ; elle s’était tout simplement cumulée en moi, se
transformant en contrainte intérieure, c’est-a-dire qu’elle avait
retrouvé sa forme originelle. Parce que la contrainte extérieure est
seulement secondaire, elle n’est que la projection de la véritable
volonté qui se réalise si la réalité lui est favorable. Et le monde aurait
pu rompre sans peine les fils laches d’une telle contrainte extérieure,
qui ne sont pas les liens de la véritable volonté. Mais non, le monde
n’a rien fait ; il a attendu avec une excitation étouffée la suite des
événements, voulant voir ce qui allait se passer pour ensuite étre
horrifié — et il s’est horrifié lui-méme. En entamant mon parcours et
en m’y tenant avec conséquence, je n’avais fait que comprendre, avec



mes prédispositions extraordinaires, la volonté du monde — si on
préfere, votre volonté exprimée en dépit de votre conscience — et par
la réalité de mes actes, de mon parcours, j’ai sauvé votre conscience
et vous l'ai rendue. Vous, en revanche, avec l'inconséquence qui
caractérise le monde, vous ne voulez méme pas en entendre parler, et
plus vous découvrez la vivacité des liens qui nous unissent, plus vous
les niez et plus vous me trouvez haissable. Pourtant, je n’en démords
pas ; et tel le chef d’orchestre qui apres le concert montre les
musiciens d’'un geste ample, signifiant que la source du succes est a
chercher dans l'effort commun, je vous désigne a mon tour, mais
bien stir, vous saurez cependant que c’est moi que vous devrez
applaudir, c’est-a-dire que vous devrez pendre.

Mais en soi, ce serait dans 'ordre des choses ; on m’a attribué ce
role dans la piece et, méme si ce n’est pas sans réticence ni gaieté de
coeur, je l'ai endossé, vu que, comme je l'ai déja dit, j’ai une
sensibilité particuliere pour les jeux de roles ; et je serais anéanti si
vous m’accusiez de gacher un jeu si délicat, car je sens qu’apres ma
prestation vous n’aurez aucune raison de le faire. Une seule chose me
hérisserait vraiment : que vous essayiez d’attribuer la quiétude
morale dont témoigne chacune de mes paroles a ma dépravation,
alors que ce n’est rien d’autre que la véritable paix de I’ame.

J’entends déja votre question : Comment ? Il ne veut tout de
méme pas chanter les louanges d'un parcours qui a défié si
ouvertement les valeurs communes et que ses exces ont éloigné du
monde au point qu’il a fini devant un tribunal ? Et pourtant c’est
justement mon intention. Car si je ne le faisais pas, jinduirais le
lecteur en erreur et il ne comprendrait pas la grace particuliere qui
m’échoit.

Oui, j’ai dit la grace. Car c’est une grace que de pouvoir contempler
sa vie avec sérénité, consumé et fatigué, certes, infiniment fatigué,
mais avec sérénité, et c’est déja en soi une victoire. Je dois cependant
avouer que je suis autant attristé qu’amusé par les efforts du monde,
dus en partie a sa naiveté, en partie a sa partialité tendancieuse,
d’interpréter mon parcours comme un échec, avant tout au sens de la
morale pratique, et d’essayer de m’imposer cette conception avec des
exclamations pontifiantes. En méme temps, je ressens dans cette



tentative obstinée une sorte de désir avide ; une priere ardente, mais
fondamentalement désemparée, comme s’il dépendait de moi, de
mes paroles attendues avec inquiétude et nervosité de rendre au
monde sa foi puérile en ses idéaux. Tout tourne autour d'une seule
question, et la le monde fait preuve d’une capacité de distinction
inhabituelle : celle de savoir si je me sens coupable. Car il a déja été
décidé que j’étais coupable, sinon, je ne serais pas enfermé ici,
exposé aux tracasseries des interrogatoires. Mais 'important n’est
pas la — et a ma grande stupeur, ceux qui se sont chargés d’étre mes
juges sont effectivement sur la bonne voie quand ils font une
différence entre crime et culpabilité. Car la signification morale du
jugement, cet effet libérateur que tout jugement revendique s’il
considere qu’il a un fondement moral, repose entierement sur moi,
cest a moi qu’il appartient de le valider par mon sentiment de
culpabilité, de le spiritualiser et de le hisser au niveau de I'idéal. Avec
quelle compassion, quelle pitié et quel mépris je considere cette
exigence pitoyable du monde qui montre seulement a quel point les
fondements de son équilibre moral sont branlants !

Le trouble-féte, ce n’est donc pas moi : c’est vous. Vous qui me
repoussez, qui ne voulez rien entendre de notre accord tacite, qui
faites la grimace a 1’évocation de cette possibilité, qui ne voulez voir
dans mon destin, que nous avons faconné d’'un accord commun, que
quelque chose d’extrémement et outrancierement individuel, que
vous ne partagez aucunement et dont le mieux serait de se
débarrasser au plus tot et d’oublier apres le frisson d’horreur
obligatoire.

Admettez-le : il est de mon devoir de protester contre ce genre de
solution mensongere — mon devoir, d’'une part par une sévérité
humanitaire qui conduit a la connaissance de soi, d’autre part pour
préserver ma dignité, ma dignité qui ne souffre pas d’étre si
perfidement utilisée dans le but d’atteindre une mesquine paix de
I’ame.

Si vous étes capables de voir en vous-mémes vous me
comprendrez. Car, mesdames et messieurs, nous sommes en ce bas
monde désespérément enfermés les uns avec les autres, malheureux
compagnons d’infortune ; tout ce qui se passe a tant de significations



que nous ne pouvons plus rien dissiper, anéantir ou nous cacher les
uns aux autres. Nous devons nous assumer mutuellement ainsi que
nos histoires, et dans le cas le plus extréme, il ne nous restera plus
qu’a méditer comment dans la situation donnée échapper le plus
aisément aux actes que nous avons commis. Et si vous comprenez
ainsi tout ce que je vais vous raconter par la suite, nous pourrons y
trouver notre compte, aussi bien vous que moi, quoique en définitive
je ne sache pas pour qui ce sera plus facile de ce point de vue : pour
vous qui allez continuer a vivre avec le poids de mon destin ou pour
moi qu’en excluant de votre compagnie, comme il faut s’y attendre,
vous aurez la bonté de dispenser de vivre. En tout cas, je trouve un
apaisement dans l'idée que mon autobiographie aux prétentions
littéraires soit également une douce vengeance de mon destin sur le
monde qui a permis, souffert et donc désiré ce destin, une douce
vengeance, dis-je ; c’est aussi pour cette raison que je me suis efforcé
de préparer si soigneusement vos ames, afin de les rendre sensibles a
cette vengeance.”

Arguments,
controverse ; et une

triste conclusion

Berg laissa tomber le dernier feuillet sur la table et leva les yeux
vers Koves qui changea de position sur sa chaise grincante et
inconfortable, n’ayant pas osé broncher pendant la lecture, et
demanda d’une voix pleine de tension, d’attente :

2»

“Et puis ?...” comme s’il n’avait pas besoin de repos et voulait
entendre la suite sans délai.

Mais Berg écarta un peu les bras :
“C’est fini, sourit-il.



— Comment ? fit Koves, sidéré. Mais ca n’a méme pas commencé !

— Pour étre précis : vous avez entendu l'introduction, expliqua
Berg. Je suis arrivé a ce point, le reste est encore a faire.

— Clest-a-dire tout !” Koves semblait décu, si ce n’est carrément
irrité. “Je n’ai entendu que du préchi-précha, un tas d’affirmations
que je peux croire ou non, parce que...”, Koves cherchait le mot juste
et, visiblement, il n’avait pas été en vain a la dure école de Sziklai, car
il formula enfin son reproche : “... parce que ce n’est pas étayé par
des actes !” ; ce qu’il avait dit n’était pas tres indulgent, pendant un
instant, Berg sembla s’assombrir, mais il dut voir que si Koves faisait
preuve d’impatience,, c’était parce que, fondamentalement, le texte
lui avait plu, ou au moins l'avait intéressé. “Racontez-moi au moins
l’action, poursuivit Koves, indigné. Et d’abord, qui est cet homme ?
Qui vous a servi de modeéle ?

— Une personne étrangere aurait-elle pu me servir de modele ?
rétorqua Berg.

— Vous voulez dire, demanda Koves, incrédule, que cet homme,
c’est vous ?

— Disons que c’est I'une de mes possibilités, répondit Berg. Lune
des voies possibles de la grace.

— Et quelle autre voie est possible ? voulut savoir Koves.
— Celle de la victime.
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— Mais encore ?...”, insista Koves.

A quoi Berg répondit :

“Ce sont les seules voies possibles.” Il y eut une petite pause, la
main de Berg s’avanca a tatons, avec un geste d’aveugle, vers les
petits-fours, trouva le vert, le saisit, puis le reposa et souleva le
chocolaté, mais elle le relacha aussit6t d'un mouvement rapide
déterminé, comme obéissant soudain a un veeu surgi de 'oubli.

“Et Iécriture ? dit Koves, rompant le silence. Ecrire n’est pas une
grace ?

— Non, claqua sechement la voix aigué de Berg.
— Cest quoi alors ?



— Atermoiement. Echappatoire. Contournement, énuméra Berg.
L’ajournement, bien stir impossible de la grace.

— Mais alors, demanda Koves, vous étes bourreau ou victime ?

— L’un et l'autre”, répondit Berg avec une pointe d’impatience
dans la voix, comme s’il devait expliquer des choses connues depuis
longtemps. Son regard balaya la table jusqu’a trouver un bout de
papier qu’il extirpa de ses notes : “Il serait peut-étre bon, lut-il, d’étre
tour a tour victime et bourreau.” Il reposa le papier et regarda a
nouveau Koves : “Voila ce que dit I’écriture, et moi, je suis celui qui
I’accomplit, dit-il.

— Qu’est-ce que c’est que cette écriture ? demanda Koves. C’est de
vous ?

— Non, répondit Berg. Quand cela a été écrit, le temps n’était pas
encore venu. Le temps, et sa voix métallique fit sonner ce mot
comme s’il ne l'avait pas dit mais chanté, le temps est venu
maintenant.”

Il se tut, s’adossa contre le poéle en faience, croisa les bras sur la
poitrine, peut-étre pour les empécher de bouger, baissa la téte. Un
peu plus tard, la téte toujours baissée, il reprit la parole sans
s’adresser a Koves, comme aux Mers du Sud, lorsqu’ils avaient fait
connaissance :

“Pendant longtemps, 'homme a été superflu, mais libre. Il
dépendait de lui d’implorer I'entrée dans la nécessité ou dans la
grace, puisque, comme je I'ai déja dit, c’est la méme chose. Mais
maintenant, dit-il en élevant la voix, '’homme est seulement superflu,
et seul le service peut racheter cette superfluité.

— Quel service ? demanda Koves apres le bref silence qu’il
considérait comme convenable.

— Le service de l'ordre, dit Berg en levant de nouveau vers lui son
regard crispant.

— Quel ordre ?” Koves avait posé sa question assez timidement, il
craignait que Berg ne se lassat trop t6t de leur conversation, car il ne
voulait pas manquer I'occasion d’apprendre quelque chose.



Mais la réponse arriva, méme si elle comportait une nuance
sensible d’irritation :

“Cest totalement indifférent. L’ordre, c’est tout.” Il chercha a
nouveau et trouva une page de cahier arrachée. “Voila, dit-il pendant
ce temps, quelques mots que je n’ai pas mis dans mon introduction,
mais que je placerai nécessairement dans mon ceuvre”, et il se mit a
lire : “Car, mesdames et messieurs, les exigences de la vie
dépasseront bientot les limites des capacités morales de ’'homme, et
croyez-moi que seul l'ordre, la réduction en systéme des exigences,
pourra sauver ’homme...”

Ce fut au tour de Koves de perdre patience :

“Vous employez toujours des mots que je n’entends jamais
ailleurs, dit-il sans attendre que Berg baissat la voix. “ Capacité
morale ” ! s’écria-t-il. Qu’entendez-vous par morale ?

— La sensibilité pour la faute, répondit Berg.

— La faute ! dit Koves, toujours aussi emporté. Qu’est-ce que la
faute ?

— L’homme, dit Berg avec un petit sourire froid.

— L’homme ! répéta Koves en écho. Quelle est la faute de
I’'homme ?

— Celle d’étre accusé, dit Berg.

— Mais accusé de quoi ? s’entéta Koves.

— D’étre fautif.

— Mais en quoi consiste sa faute ? insista Koves.

— A étre accusé”, et bien qu’ainsi la boucle fit bouclée, Koves
s’écria comme s’il était possible d’en sortir :

“Mais a quoi ca sert ? !
— Quoi donc ? demanda Berg.

— D’accuser 'homme !” et sur les levres charnues de Berg se
dessina a nouveau un sourire froid et exsangue :

“A lui faire comprendre qu’il est superflu, et une fois qu’il I'a
compris, a faire en sorte que dans sa détresse, il aspire a la grace.



— Je comprends”, dit Koves avant de se taire un instant, bien qu’il
ne fit a 'évidence nullement satisfait par la réponse.

Puis soudain, il demanda :
PR : o :
Existe-t-il un autre monde en plus de celui ou nous vivons ?

— Comment existerait-il ? répondit Berg d’un air presque vexé. Il
n’a pas le droit d’exister, ajouta-t-il séverement, comme pour
I'interdire.

— Pourquoi pas ? demanda Koves.

— Parce qu’il serait 'accomplissement de notre déréliction. Il
rendrait superflue notre superfluité.

— Alors, interrogea Koves, a qui s’adresse tout le temps votre
“bourreau ” ?” et il dut toucher Berg au vif, car celui-ci ne se résolut
a répondre qu’apres un combat intérieur long et visiblement
pénible :

“S’il apparait qu'un autre monde vient a exister au cours de
Iécriture, ce n'est dii qu’aux maudites exigences du genre, aux
maudites regles du jeu, aux maudites exigences de l'ironie... Et ce
n’est qu'une apparence parce que cet autre monde n’existe pas, dit-il
enfin.

— Mais il doit exister dans nos espérances, protesta tout bas
Koves.

— Il ne peut pas exister, car il n’y a rien en quoi nous puissions
placer un espoir, rétorqua Berg.

— Et vous écrivez quand méme ? dit Kéves d’'un ton dubitatif.
— Que voulez-vous dire par la ? demanda Berg.
— Que vous avez malgré tout de I'espoir, affirma Koves.

— Ainsi, fit Berg avec aux levres un pale sourire blessé, vous
m’accusez de tricherie ?

— Vous placez des limites trop étroites, dit Koves, tachant d’éviter
une réponse directe. Quelque chose, hésita-t-il, manque a votre
construction...

— Qui, dit Berg avec un éclair moqueur dans le regard, je sais ce
que vous allez dire a présent : la vie.



— Parfaitement, acquiesca Koves. Vous parlez de I'ordre et vous le
confondez avec la vie.

— L’ordre, dit Berg, est le terrain, le champ de bataille ou se
déroule la vie.

— Peut-étre ; mais ce n’est peut-étre pas la vraie vie, lui opposa
Koves. Vous ne laissez aucune place au hasard ou a tout autre
chance...

— Chance ? dit Berg ébahi. A quoi pensez-vous ? demanda-t-il en
souriant comme on sourit aux enfants.

— Je ne sais pas”, dit Koves mal a l'aise, et effectivement, il ne le
savait sans doute pas, bien que leur conversation lui rappelat une
tres ancienne conversation qu’il avait eue avec quelquun d’autre, a
l’aube de son arrivée en ce lieu, de sa vie, pour ainsi dire, et durant
laquelle il avait employé des arguments similaires : visiblement, il
n’avait pas appris grand-chose depuis. “Vous parlez, dit-il ensuite
peut-étre un peu irrité par son impuissance et la conscience d’avoir
raison, comme si nous étions tous enfoncés dans un bourbier, alors
que vous, a ce que je vois, vous auriez réussi a vous en sortir.

— Vous étes dur, dit Berg, atterré. Donnez-moi des preuves de ce
que vous avancez’, exigea-t-il d’'un air sombre.

Mais Koves ne sembla pas profiter de 'occasion :

“Quel est le..., demanda-t-il avec une expression songeuse, le
premier acte déterminant que commet le héros, si je me souviens
bien, sous une contrainte extérieure, certes, mais de telle sorte que
cette contrainte extérieure n’est pas présente a ce moment-la ?

— Oui, frémit Berg qui avait l'air perdu dans d’autres pensées,
cest un élément décisif, chimiquement pur, de la construction.
Quant a la nature de cet acte, je ne la connais pas encore avec
précision, je dois encore l'inventer, dit-il avec un geste résigné de la
main.

— Mais alors, demanda Koves, comment savez-vous qu’il I'a
commis ?

— 11 Pa nécessairement commis, puisque je vous dis que la
construction est préte, dit Berg avec impatience. Je suis stir du début



et de la fin, je ne vois pas encore tout a fait clairement la route qui
mene de I'un a 'autre.

— QOui, acquiesca Koves d'un hochement de téte, et cette route,
c’est la vie elle-méme.” Puis, en souriant comme s’il venait juste de
s’en apercevoir, il dit : “Vous avez des petits-fours frais.

— Comme vous le voyez, dit Berg d'une voix étouffée, le regard
littéralement noyé dans celui de Koves, je m’efforce de résister a ce
plaisir.

— Effectivement, se hata de reconnaitre Koves, je vois.”
Puis, il se surprit a demander :

“Et Pamour...”, il s’interrompit un instant comme si, apres ’avoir
prononcé, il se retournait pour considérer ce mot tel un obstacle qu’il
avait cru infranchissable : “L’amour n’est-il pas une grace ?” posa-t-il
enfin sa question.

Mais il sembla qu’il avait transgressé une frontiere secrete car tant
d’émotions se déchainerent sur le visage de Berg que Koves en fut
presque effrayé.

“En quoi ca me concerne ? ! s’écria-t-il de sa voix sonore en
sautant presque de sa chaise. Et si c’est une grace, ce n’est pas la
mienne, j’en suis tout au plus la victime... Oui, poursuivit-il, on me
supporte tel que je suis, et vous voyez comment je suis, et en
s’occupant de moi, je dirais méme sous prétexte de s’occuper de moi,
eh bien, je le dis tout net : on me tyrannise, bien que ce soit sirement
vécu comme une souffrance...

— Pourquoi une souffrance ?” La curiosité de Koves s’avérait plus
forte que son effroi d’avoir fait sortir Berg de ses gonds.

“Parce que le tyran souffre toujours, répondit Berg visiblement
calmé par le fait d’exprimer ses arguments. Il souffre, poursuivit-il,
d’une part a cause de lui-méme, d’autre part a cause de son ambition
inassouvie : et comme il ne pourra jamais régner completement sur
les autres — et c'est effectivement impossible puisqu’il existe
toujours un dernier refuge inexpugnable, ne serait-ce que I'asile ou la
mort — il finit par se retourner contre lui-méme. Vous savez, je pense
parfois que le martyr est le tyran le plus parfait. Cest du moins la



forme la plus pure de tyrannie, devant laquelle tout le monde
sincline...” Il resta songeur pendant un bref instant : “Ah”,
s’exclama-t-il soudain d’'une voix effrayante ou résonnait tant de
souffrance que Koves fut obligé, par pudeur et par respect, de baisser
la téte, “que c’est horrible ! Nous avons soif d’amour, oui, nous
voulons étre aimés, mais comme en méme temps il nous humilie !
Quelle victoire que 'amour ! Quelle tyrannie ! Et quel esclavage !... Il
tourmente sans cesse notre conscience, comme la honte du plus
sanglant des crimes.. Apres sa premiere exclamation effrayante, Berg
parla de plus en plus bas, Koves comprit a peine ses derniers mots,
Berg chuchota encore quelque chose que 'autre n’entendit plus du
tout. Au bout d’'un temps assez long pour ne pas paraitre impoli,
Koves se leva doucement, dit étre tres fatigué, avoir a peine dormi la
nuit — ce qui en définitive était vrai, aussi la mention de son
épuisement n’était-elle pas un simple prétexte — et qu’il devait donc
prendre congé ; Berg le regarda comme s’il venait juste de se rendre
compte qu’il était encore la. Puis il se leva a son tour avec une
amabilité inhabituelle, ce qui mit Koves dans ’embarras, car c’était
un peu comme si quelque chose s’était rompu en lui et qu’il s’était
d’'une certaine facon affaissé, de surcroit sans s’en rendre compte,
une espece d’expression apeurée, autant dire humble, s’était dessinée
sur son visage, il raccompagna Koves jusqu’a la porte et la, exprimant
sa pensée d’'une maniere pas entierement claire, si toutefois ses
pensées concernaient Koves et les paroles qu’il lui adressait, il dit :
“N’hésitez pas a revenir me voir”’, et Koves se retrouva bientot
dehors, indéniablement soulagé, d’abord dans I’escalier, puis en bas,
dans la rue. Il se dirigea vers chez lui, le grand air lui ferait du bien et
une fois rentré chez lui, il dormirait enfin tout son sodl : du moment
qu’il était licencié, il jouirait au moins des avantages de sa liberté
retrouvée, et son esprit devait étre encore occupé par sa conversation
avec Berg car, arrivé a proximité de son immeuble, il s’apercut
soudain qu’il était tombé au beau milieu d'une bousculade. Il dut se
frayer un passage parmi des vieillards, des femmes, des malades,
badauds désceuvrés ou mis au rebut, pour arriver jusqu’a la porte
d’entrée ; parmi les paroles qui volaient en tous sens autour de lui, il
n’entendait que celles qu’il n’avait pas moyen d’éviter : “au lustre”,
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“la corde”, “il a fallu enfoncer la porte”, “terrible”, “il a mis fin”, “on



lui a téléphoné au bureau”, arrivé devant 'immeuble, il remarqua
une fourgonnette anthracite, anguleuse et fermée qui attendait
devant la porte, puis deux hommes sortirent de I'immeuble, en
casquette et vétus d’'un uniforme indéfinissable, sur le brancard
qu’ils glisserent par le hayon dans la fourgonnette était étendue une
silhouette recouverte de la téte aux pieds d’'un drap, et ce qu’on
devinait sous le tissu n’était pas plus grand quun corps d’adolescent.
A cet instant, un cri incroyablement aigu et inarticulé déchira le
silence qui s’était installé soudain, comme par un coup de baguette

magique, puis M™¢ Weigand apparut dans l'entrée, Koves eut
I'impression — la fatigue, bien siir, et puis aussi la surprise la lui
montraient sous ces dehors absurdes — que ce n’était pas M™¢
Weigand, mais quelqu’un d’autre qui criait par sa gorge, remuait sa
téte et ses bras, un étre étranger qui I'avait possédée et auquel elle
s’était totalement abandonnée, avec une soumission étonnée et
incompréhensible : la douleur inconcevable.



CHAPITRE VIII

Koves revient. Changements. Le noyé

Un beau jour, Koves refit son apparition aux Mers du Sud. 1l y
avait bien longtemps qu’il n’y était pas venu : il avait été a 'armée, en
effet, en méme temps que sa lettre de licenciement du ministere, il
avait recu 'ordre d’effectuer sur-le-champ son service militaire, et il
fut completement absorbé, englouti par le service, puis il en avait eu
assez et un matin, juste pendant les minutes solennelles ou était
donnée lecture de 'ordre du jour, renversant une chaise et manquant
faire tomber deux compagnons d’infortune, il s’était effondré avec un
fracas lourd, et durant les jours suivants, il avait été incapable de
reprendre ses esprits, on avait eu beau le menacer, le punir, le
persuader et le mettre au pilori, si bien qu’il s’était retrouvé a
I’hopital, entouré de médecins au visage suspicieux qui le soumirent
a des interrogatoires croisés, lui firent des prises de sang, percuterent
ses membres, lui enfoncerent une aiguille dans la colonne vertébrale,
et lorsque Koves commenca a craindre d’étre découvert, avec toutes
les conséquences peu prometteuses que cela entrainerait, soudain et
presque avec brusquerie, si bien qu’il n’avait pas eu le temps de s’en
étonner, alors qu’il y aurait eu de quoi, il avait été réformé, car I'une
des analyses avait montré qu’il avait une cuisse plus fine que l'autre
de presque deux centimetres et ainsi, il avait stirement une atrophie
musculaire dont il ignorait I'existence, le visage de Sziklai tomba
presque en mille morceaux de rire, lorsque Koves lui eut raconté son
histoire.

“Ils avaient hate de se débarrasser de toi, mon vieux !”, Sziklai
donna une tape sur la cuisse en question, et il pouvait expliquer une
issue si heureuse “exclusivement par les changements”.



“Quels changements ?” s’étonna Koves, qui bien siir n’était au
courant de rien, vu que ces derniers temps il avait eu des occupations
foncierement différentes.

Mais Sziklai ne paraissait pas plus renseigné que lui :

“Peut-on le savoir ? !” dit-il comme pour reprocher a Koves son
manque de tact, et ce dernier n’avait plus entendu cette question
depuis si longtemps que, pour la premiere fois depuis qu’on l'avait
libéré du service et qu’il était sorti de I'hopital, il eut presque
I'impression d’étre rentré a la maison.

“En tout cas, il souffle un vent nouveau, poursuivit Sziklai a demi
levé de sa chaise et balayant la salle du regard comme s’il cherchait
quelqu’un. Regarde la-bas, dit-il en désignant du menton une table
lointaine, tu connais le monsieur qui trone au bout de cette table ?”,
en regardant dans la direction indiquée, Koves vit un homme
corpulent, vieillissant, il avait déja vu ce menton proéminent, ce nez
fort qui dans d’autres circonstances avait peut-étre eu de 'autorité,
mais il dut attendre les explications de Sziklai :

“Alors, tu ne reconnais plus notre tout-puissant rédacteur en
chef ?”, Koves s’en rendit soudain compte et fut littéralement
submergé par les souffrances d’'un passé lointain diluées dans un
souvenir serein et indulgent, du coup, il crut également reconnaitre
les deux hommes trapus et un peu chauves qui étaient assis de part et
d’autre du rédacteur : ils étaient comme les deux hommes identiques
de l'usine, certes, Koves n’en était pas absolument siir, leur table se
trouvait loin, et la pénombre de la salle favorisait toutes les erreurs.

“Il a été licencié, dit Sziklai en souriant.
— Licencié ?..., fit Koves abasourdi.

— Eh oui : nous vivons une drole d’époque”, dit Sziklai en
s’asseyant a nouveau confortablement sur sa chaise. Lui aussi,
raconta-t-il ensuite, on était venu le chercher, on lui avait proposé de
revenir au journal, de surcroit en tant que chef de rubrique, car il
s’était avéré que ce quon lui avait fait en son temps était en
contradiction non seulement avec le droit mais aussi avec le simple
bon sens, vu qu’il avait été I'un des meilleurs collaborateurs du
journal.



“Ils s’en sont rendu compte un peu tard, dit Sziklai en haussant les
épaules, je serais fou de retourner au journal, alors que je me suis fait
une excellente situation chez les pompiers.” Il se dépécha d’ajouter
qu’en ce qui concernait Koves, ils le reprendraient stirement, il avait
déja fait certaines démarches en ce sens, et...

Koves s’agita soudain sur sa chaise, piqué au vif :

“Je ne retourne pas au journal ! protesta-t-il comme si de mauvais
réves le hantaient.

— Tu as peut-€étre un autre emploi ? s’enquit Sziklai.

— Je ne veux aucun emploi !” déclara Koves avec détermination et
détachement, comme s’il avait parlé non en son nom propre, mais
pour quelquun d’autre qui avait des occupations beaucoup trop
importantes et urgentes pour aller perdre son temps irremplacable
dans un emploi quelconque.

“Et de quoi tu veux vivre ? demanda Sziklai avec curiosité.

— Je ne sais pas, dit Koves d’'un ton réellement préoccupé : il
venait manifestement de comprendre sa décision qui semblait tres
ferme et définitive, comme si elle n’était pas la sienne mais qu’elle lui
avait été imposée par une force extérieure, et il semblait qu’a cet
instant les conclusions qui en découlaient le prenaient peut-étre
encore plus a I'improviste que Sziklai qui, les ayant jaugées d’un
point de vue pratique, trouva que Koves pouvait vivre sans avoir
d’emploi. A son avis, tous seraient ravis si celui-ci “ne formulait pas
d’exigences envers eux’, disons, en échange de quoi ils lui
proposeraient stirement, et Sziklai “n’y serait pas pour rien”, de
I'employer en tant que “collaborateur extérieur” : si Koves
s’appliquait et y mettait du sien, il pourrait méme “placer un article”
chaque semaine.

“En plus, ajouta Sziklai dans un sourire, le Podium des Pompiers
t’attend les bras ouverts, naturellement”, et il raconta a Koves hilare
et ébahi que pendant qu’il était soldat, lui, il “n’avait pas chémé”. Il
avait réussi, certes lentement et non sans difficulté, a faire
comprendre a la “direction” que la propagande en faveur des
pompiers serait beaucoup plus efficace et fructueuse si elle était
assurée non par leur propre troupe de théatre amateur, mais par des



acteurs professionnels connus et aimés du grand public qui
accepteraient de mettre leur talent au service des pompiers au moins
de temps en temps, encore fallait-il les convaincre. Des lors, on ne
pouvait pas demander a des acteurs professionnels de “jouer
n'importe quoi” : il fallait donc gagner a la cause des écrivains
professionnels afin que, comme les acteurs, ils mettent leur talent au
service des pompiers et organisent quelques soirées de niveau
professionnel consacrées aux problemes du métier de pompier ou
concernant ceux-ci d’'une maniere ou d’'une autre, mélant habilement
et efficacement des éléments tragiques et comiques. Par conséquent,
du moment qu’il était question de professionnels, il convenait de ne
pas oublier les honoraires habituels qui leur revenaient, et méme —
vu qu’il fallait mobiliser leurs capacités pour une tache assez
inhabituelle, spéciale pourrait-on dire — il ne serait pas mauvais de
les majorer. C’était ainsi qu’était né le Podium des Pompiers, cette
petite troupe itinérante qui tournait tant dans les villes que dans les
villages et présentait tous les deux mois un nouveau programme
composé en général de quelques “sketches” et “intermedes”.

“Clest toujours moi qui écris les intermedes, précisa Sziklai avec
une expression implacable, des fois que Koves aurait eu l'intention
de le lui interdire, j’écris aussi un sketch, le lieutenant en écrit un
autre... Parce que, dernierement, il s’est découvert une fibre
littéraire... Tu comprends, dit-il en adressant un clin d’ceil a Koves.
Et dorénavant, tu en écriras toujours un toi aussi, on peut encore en
écrire un ensemble qu’on signera tous les deux — bien siir, on les
écrira ensemble tous les trois, mon vieux.” Et ainsi, Koves pourrait
vivre de ses sketches et de ses articles de presse, s’il se contentait de
peu, le temps d’écrire leur comédie, évidemment, et de devenir des
hommes célebres et d’étre a I'abri du besoin, disait Sziklai pour
I'encourager en faisant un signe de la main a Aliz : il voulait
probablement arroser leurs espoirs de prospérité avec quelque
boisson de meilleure qualité, mais au lieu d’Aliz, c’est un serveur
bedonnant, au visage gras et aux pieds plats, qui se dandina vers eux
— en effet, un beau jour, au grand désespoir des habitués des Mers
du Sud, Aliz avait disparu.



“Ou ca ?... demanda Koves étonné, mais ni Sziklai ni, par la suite,
les autres ne purent lui répondre. Elle avait démissionné du jour au
lendemain, elle avait disparu et n’avait pas été remplacée depuis :
vraisemblablement, il y avait derriere tout ca ce type louche, bizarre
et antipathique qu’ils ne voyaient plus non plus et pour qui Aliz
gaspillait son temps, son affection et sans doute aussi son salaire —
voila a peu pres tout ce qu’il apprit, mais des qu’il creusait un peu, il
s’avérait que ce n’étaient que des suppositions et qu'une seule chose
était stre : Aliz n’était plus aux Mers du Sud.

En revanche, un autre visage qui manquait depuis longtemps alors
qu’il avait été autrefois si familier refit soudain son apparition,
comme Koves. Ce visage avait changé, tout le monde était d’accord
la-dessus, il s’était allongé et en méme temps ratatiné en quelque
sorte, il avait également un peu vieilli, et pourtant c’était le méme
visage qui, souligné par un nceud papillon de couleur incertaine,
dominait toujours les autres : c’était le Petit, le pianiste, et son
apparition, comme Koves le remarqua avec étonnement, ne fut pas
saluée avec une joie sans partage, mais plutot un certain embarras.
Une rumeur s’éleva aux Mers du Sud, comme lorsque la mer déferle
sur un brisant ; les dos et les tétes suivirent le mouvement, se levant
et s’abaissant alternativement, telles des vagues mais, par exemple a
la table des musiciens, quelques-uns seulement se leverent pour le
saluer, et encore, plut6t mollement, avec un sourire en biais,
prudent, d’autres, comme si de rien n’était, poursuivirent leur
conversation interrompue pendant une seconde — en particulier un
groupe assez important d’hommes, tous en frac noir, avec sous la
veste une ceinture de soie rouge : 'orchestre a cordes Tango — et
soudain, une chaise violemment repoussée fit un tel fracas qu’on etit
dit que ce n’était pas une chaise mais un tréne et, aidé par des mains
agiles qui le tenaient sous les aisselles, le Roi se souleva en soufflant
comme une forge, couvert de sueur, ses bras épais et courtauds
écartés, et il embrassa le musicien abasourdi, ou plut6t se jeta a son
cou ; et malgré la singularité qu’offrait le spectacle de deux gros
hommes, un géant et un plus petit, s’embrassant, les habitués des
Mers du Sud durent voir dans ce geste du Roi une déclaration
solennelle, une autorisation, voire une incitation, car ils réagirent
comme a un signal et se-précipiterent presque tous pour embrasser



le pianiste, lui serrer la main ou au moins effleurer ses vétements, se
Iarracher, le féter et le questionner sur ses souffrances.

Par la suite, il devint le centre d’incessantes discussions animées
— Koves n’en revenait pas de constater quelle tension, quelles
émotions et quelles passions sans objet défini avaient apparemment
plané jusqu’alors aux Mers du Sud sans forme précise, comme la
fumée des cigarettes, pour se concentrer et tourbillonner soudain
autour de la personne magnétique du Petit, le pianiste, et
bouillonner sous la forme de querelles animées, d’amers reproches,
voire de vagues accusations et de menaces a peine voilées. Parfois, a
court d’arguments, ou simplement lassés par la discussion, ils se
contentaient de se lancer d’'une table a 'autre de brefs mots clés
d’une voix ferme — parce que les musiciens s’étaient scindés en deux
tables : les partisans du Petit, contre ses adversaires, avant tout
l'orchestre a cordes Tango, bien siir, quoiqu’il y en elit certains qui
s’asseyaient un soir a une table, le lendemain a I'autre, ou méme qui
ne s’asseyaient pas du tout, mais couraient sans cesse d’'une table a
lautre, peut-étre parce qu’ils étaient incapables de choisir, peut-étre
parce qu’ils cherchaient a les réconcilier ou, au contraire, a attiser le
différend, qui sait —, des mots d’ordre cadencés comme par
exemple : “Le Petit, au piano !” a quoi les autres répondaient : “On ne
cede pas au chantage !, alors que le Petit ne voulait pas se mettre au
piano, et ainsi il ne pouvait en réalité pas étre question de chantage,
comme cela devint tout doucement évident, du moins pour Koves.
Les débats de fond, les arguments massue s’entendaient bien siir a la
table du Roi, Koves qui, n’en entendait que des bribes, comprit que le
Petit qui a la suite des changements connus de tous, plus exactement
que personne ne connaissait avec précision mais qui étaient évidents
pour tous, avait été libéré du jour au lendemain des travaux forcés
aux champs ou il avait été emmené, qui plus est, son arrestation avait
été soudain qualifiée de “dépourvue de tout fondement juridique”,
mais on ne lui avait pas rendu son emploi, a savoir “le piano sur
lequel il était en train de jouer” : et donc le Petit devait-il se contenter
de ce qu’il trouverait, devait-il éventuellement se résigner a jouer
dans un obscur boui-boui ou au contraire devait-il persister, sans
faire de concession, a vouloir retrouver, “et s’il le faut, devant un



tribunal”, son emploi initial usurpé pour l'instant par I'orchestre a
cordes Tango.

“Soyons précis”, dit en levant I'index un vieux marchand forain en
manteau de cuir — parmi les teinturiers, les marchands
photographes et divers autres employés du Roi se trouvaient
effectivement des avocats et des juristes qui pour ’heure n’exercaient
pas leur métier d’origine —, “soyons précis”, rectifia donc avec un
sourire didactique le marchand forain en manteau de cuir :

“Messieurs, n’employons pas les mots a tort et a travers, et au lieu
de “ usurper ” employons plut6t... disons, la notion de “ jouissance
actuelle du droit de propriété ” parce qu’elle reflete plus
objectivement les faits”, ce que le chef du Tango, un homme aux yeux
de braise dont les cheveux noir de jais et gominés étaient plaqués sur
les tempes, accepta sur-le-champ. L’orchestre a cordes Tango —
exposa-t-il avec des yeux fébriles, en agitant en l'air ses doigts aux
ongles carrés et coupés a ras, visiblement déformés par un
instrument a cordes, et il pouvait affirmer que tous les membres de
lorchestre partageaient son opinion en la matiere — ne pouvait
naturellement que se réjouir que les indignes humiliations d’un
“collegue musicien”, de surcroit d’'un “collegue ayant un si grand
talent”, aient pris fin ; il pria qu'on lui permit de demander alors
pourquoi “un orchestre innocent” — dont la seule “faute” était
effectivement d’étre “légalement lié par contrat” au dancing et de ne
pas envisager de rompre ce contrat avant son expiration “légale” —
était “désigné comme bouc émissaire”. A quoi il fut répondu que si
l'orchestre Tango se réjouissait vraiment de la liberté retrouvée dun
artiste, “d’un grand artiste, sans exagérer”, alors au lieu de clamer
sans cesse la “légalité du contrat”, de considérer plutot que son
“devoir moral” était de céder la place a celui a qui cette place revenait
“de plein droit”. Au milieu du brouhaha général que susciterent ces
paroles se leva a nouveau l'index, et son propriétaire, le marchand
agé, remarqua que, bien qu’il ne voullit point étre considéré comme
une personne “indifférente aux questions morales”, il n’était
cependant pas acceptable de placer le débat sur un “plan uniquement
moral”, car : “N’oublions pas, messieurs, que le “ devoir moral ” est
effectivement un devoir moral, mais il n’en devient pas pour autant



une notion juridique”, rappela-t-il a ses compagnons de table avec un
petit sourire spirituel.

Mais ses paroles n’eurent visiblement pas beaucoup d’effet, le
débat se porta irrémédiablement sur le terrain de la morale et s’y
poursuivit, faisant référence aux “souffrances du Petit”, invoquant en
guise de réponse d’abord la “légalité du contrat” et ripostant ensuite
avec l'accusation de “chantage”, et au milieu du tollé d’indignation
qui s’ensuivit, Koves saisit le mot de “vengeance”, lancé
vraisemblablement par le saxophoniste qui avait des poches sous les
yeux et qui, comme le remarqua avec effarement Koves stupéfait et
géné, prenait de facon spectaculaire la défense du pianiste, de méme
que le musicien aux joues bleues qui sentait toujours la gomina,
Koves n’aurait plus osé mentionner devant eux cette ancienne et
assez malheureuse conversation ou il leur avait demandé des
nouvelles du Petit, et il ne le voulait pas non plus, bien stir.

Mais que le pianiste avait aussi un avis sur sa propre affaire, de
surcroit différent de celui de tous les autres, Koves ne I'apprit qu’a
une heure tardive de la soirée — le café était déja presque vide et
seuls les musiciens en congé, quelques incorrigibles habitués, et
Koves, bien siir, trainaient encore dans le local, Sziklai n’était pas
venu ce jour-la aux Mers du Sud, le Podium des Pompiers présentant
justement son nouveau spectacle en province — lorsque le musicien,
tenant un verre de cognac a moitié vide que le Roi lui avait offert un
bon moment auparavant, s’approcha a pas lents de sa table et lui
demanda :

“Je peux ?” et, bien silir, Koves offrit avec plaisir une chaise au
musicien qu’effectivement, pensa-t-il soudain, il n’avait pas vu
depuis de longs jours au café, alors justement que les passions les
plus violentes se déchainaient autour de sa personne, comme si les
protagonistes n’étaient pas dérangés par l'absence de l'objet du
débat, mais considéraient carrément que c’était la condition de la
sérénité de leurs débats.

“Qu’est-ce qu’ils en savent ? !” dit le pianiste a Koves avec un
sourire de dédain indulgent, désignant d’'un vague mouvement de la
téte les tables du café presque vide, et il lui raconta qu’on I'avait fait
travailler comme paysan, a biner des champs de pommes de terre et



a nourrir les cochons. “Je me levais a ’heure ou avant j’allais me
coucher... Je pourrais raconter, mais a quoi bon ? poursuivit-il. Je
suis costaud, jai tenu le coup.” Ensuite, le commandement avait
appris qu’il était musicien professionnel : les chefs lui avaient alors
ordonné de jouer quelque chose. Ils lui procurerent d’abord un
violon — l'instrument favori du commandant, il voulait entendre
jouer au violon ses airs préférés et fut vraiment faché en apprenant
qu’il ne savait pas se servir de cet instrument, et la question se posa
méme de savoir si on pouvait étre musicien sans savoir jouer du
violon. Finalement, ils lui procurerent un piano, en fait, un piano
droit désaccordé, sur lequel il dut jouer. En récompense, il avait de
temps en temps une ration supplémentaire et quelques privileges, et
puis ils lui faisaient boire la piquette avec laquelle les chefs se
sotilaient. Plus tard, il put également jouer aux bals champétres, il lui
arriva aussi d’avoir a accompagner quelques musiciens ambulants
qui torturaient leurs violons et leurs clarinettes minables, on peut se
I'imaginer. Il s’était maudit cent fois de s’étre avoué musicien,
nourrir les cochons était un travail plus honorable.

“Et maintenant, je devrais tout recommencer depuis le début ?...,
dit le pianiste avec un sourire hésitant, dubitatif. Autrefois, dit-il
d’un air songeur, s’il m’arrivait de ne pas pouvoir jouer pendant deux
jours, ca me manquait, ca me démangeait, je ne tenais pas en place.
Mais maintenant ?... Je ne peux plus voir un piano. Je suis vidé, mon
vieux. La”, et avec l'extrémité de son majeur replié, il se tapota la
poitrine comme on frappe a une porte fermée dont on attend en vain
louverture en écoutant ce qui se passe derriere, “1a, il n’y a plus de
musique”, et Koves eut beau I'assurer que lorsqu’il se serait reposé et
aurait repris une vie normale, il verrait que I'envie de jouer lui
reviendrait, le musicien, sceptique, secouait tristement la téte.

Un autre cas occupait a présent les habitués des Mers du Sud, ils
en discutaient en long, en large et en travers, mais il suscitait plutot
de la gaieté que des controverses. Koves sut par Sziklai pourquoi il ne
voyait pas dernierement le Pompadur, et la “transcendante” si
rarement et plus jamais entre ses habituels verres d’eau-de-vie, mais
parfaitement sobre, son regard n’était plus réveur et embrumé mais
vif et quelque peu amer, comme si elle avait été soudain tirée d’'un



long sommeil par une réalité décevante, et toujours pressée, toujours
chargée de paquets et de sachets, comme jamais auparavant.

“Elle fait la popote, dit Sziklai en riant.

— Comment ca ?” demanda Koves sidéré, et Sziklai — qui, du
moins “tant que les événements n’avaient pas pris un tour tragique”,
avait des informations “de premiere main” du Pompadur en
personne a qui il avait assuré des prestations régulieres sur le
Podium des Pompiers — raconta a Koves que maintenant, alors que
“ses affaires commencaient a s’arranger’, le Pompadur s’était
soudain décidé a demander la main de la “transcendante”, et elle, a
I'idée de devenir, dans un monde inexistant, la femme inexistante
d’'un homme inexistant qui n’était méme pas acteur mais horloger, et
pour un horloger, c’était plutét un réparateur de briquets, elle fut
tellement indignée qu’elle déclara ne plus jamais vouloir le voir de
ses yeux. Le temps passait, la “transcendante” restait inflexible, et
quand Sziklai essaya de “jouer les intermédiaires”, elle lui déclara
tout bonnement qu’elle ne comprenait pas “comment leurs relations
avaient pu se dégrader a ce point” ; de son c6té, le Pompadur se
plaignait a Sziklai que cette femme était sa “derniere flamme” et que
s’il ne pouvait pas la conquérir, sa vie n’aurait “plus de sens”. Il finit
par lui écrire une lettre la priant de lui accorder “rien qu'un seul et
ultime rendez-vous”. Elle accepta, promit d’aller chez lui a I’heure
dite ; de son c6té, le Pompadur, avec toutes sortes de cables, de
I’acide et une ordinaire pile de lampe de poche, bricola un engin qu’il
se fixa sur la poitrine et cacha sous son manteau, ’engin étant censé
exploser au moment ou ils s’enlaceraient et “en finir avec tous les
deux”. Mais peut-étre une erreur s’était-elle glissée dans les calculs
ou l'engin n’était-il pas parfait, a moins que ces deux facteurs ne
fussent réunis, ou bien la “transcendante” s’était-elle libérée de
I’étreinte du Pompadur avant qu’il ait eu le temps d’actionner le
mécanisme, ou bien encore la charge était-elle trop faible, a moins
qu’il ait manqué a la détonation, pour étre suffisamment forte, le
bourrage que le Pompadur avait pris en compte dans ses calculs, a
savoir “I'étreinte des deux corps serrés I'un contre I'autre” : toujours
est-il que lui seul fut blessé par ’explosion qui se solda simplement
par des contusions au thorax, quelques briilures et une grosse



frayeur. Aussitot, la “transcendante” courut chercher un médecin,
une ambulance, et le Pompadur, qui en exagérant comme toujours
son roéle, disait Sziklai, s’évanouit et fut transporté a I’hopital, et si
ses blessures cicatriserent rapidement, on lui découvrit un ulcere a
I’'estomac, depuis la “transcendante” lui rendait régulierement visite
et lui apportait a manger, vu que les médecins lui avaient prescrit un
régime.

“Comment tout ca va finir ?” demanda Koves amusé, et Sziklai, en
riant aussi, répondit :

“De la méme facon que notre comédie, je le crains : par un happy
end !”, car effectivement, apres tant de péripéties, d’interruption et
de recommencements, leur comédie commencait enfin a prendre
forme, la plupart du temps, Koves travaillait les dialogues aux Mers
du Sud, pour ne pas avoir sous les yeux, au moins quand il écrivait

une comédie, le spectacle accablant du deuil auquel M™¢ Weigand
l’associait constamment depuis le suicide de son fils — ses yeux
n’étaient plus depuis longtemps ces petits lacs cristallins qu’il avait
vus autrefois, a présent, ils étaient recouverts par le voile trouble du
gel éternel, Koves entendait chaque nuit a travers le mur de sa
chambre le bruit de ses sanglots étouffés. Par ailleurs, il écrivait sa
comédie plus facilement dans le brouhaha du café que dans la
solitude de sa chambre ou son imagination risquait constamment de
lui échapper et de devenir incontrélable : tout simplement, des
acteurs étrangers se pressaient alors sur la scene, par exemple un
vieil homme serrant son chien sous le bras, une valise a la main ; ou
bien quand il devait réfléchir au personnage féminin de la piece, une
jeune fille badine, excitante, capricieuse et adorable, soudain se
bousculaient a sa place d’autres filles dont il ne connaissait pas les
caractéristiques, mais plutot la détresse — la fille de I'usine, par
exemple, qui attendait la mort de sa vieille mémé cancéreuse et qui
était peut-étre toujours en train d’attendre. Des images
apparaissaient en lui, des souvenirs rodaient autour de lui,
uniquement des souvenirs qui n’avaient rien a faire dans une
comédie et qui, pensait-il, ne lui seraient probablement pas revenus
sans toutes ces feuilles blanches qui le dévisageaient et 'obligeaient a
rester assis seul face a elles. Et dans ses cauchemars — derniérement



Koves dormait mal et, de plus, il révait — il distingue parfois un mot,
comme un alluvion qui sans cesse s’enfonce puis remonte
obstinément a la surface, et ce mot, bien qu’il ne soit écrit nulle part,
il le voit presque, il ressemble vaguement a son nom, peut-étre a
cause de la longueur, “ordre” ? “devoir” ? — mais les lettres se
déforment et quand il y regarde de plus pres, il voit que ce n’est pas
un mot mais un homme en train de se noyer, ballotté par les vagues,
Koves sent qu’il doit plonger pour le sortir du courant avant qu’il ne
se noie. Et alors soudain, il est pris de colere : “Pourquoi moi ? !”
pense-t-il dans son réve, mais il a beau regarder autour de lui, il est
seul avec 'homme en péril. Il va plonger, bien qu’il craigne que le
plongeon ne lui soit fatal, le noyé va I'entrainer dans le tourbillon —
heureusement, il se réveillait a temps mais 'atmosphere pénible de
son réve idiot lui gachait sa journée.

Lettre. Etonnement

Un apres-midi, Koves était assis a la table de sa chambre solitaire
— une petite averse de fin d’été venait d’arroser la ville et Koves, qui
ne voulait pas prendre la pluie, s’était mis a travailler chez lui — et il
croyait vraisemblablement lui-méme qu’il était en train de se
demander s’il devait entamer la saynete pour le Podium des
Pompiers, ou s’il devait écrire son article pour le journal, le délai
arrivant bient6ot a échéance, ou plutot continuer la comédie, quand
soudain, il se rendit compte que sa main écrivait les lignes suivantes,
a I’évidence les premieres lignes d’une lettre :

“Dernierement, je pense sans cesse a vous. Plus précisément pas a
vous, mais a ce que vous m’avez lu, plus précisément encore, pas a ce
que vous m’avez lu, mais...

C’est justement ce dont je veux vous parler. Pourquoi ? Tout
simplement parce que je dispose désormais d’'une expérience qui
vous servira sans doute tandis que moi, je ne sais pas quoi en faire.
En deux mots : je veux vous aider, parce que vous étes bloqué, ne le



niez pas. Je crois bien que la “ construction est préte ”, mais entre
“ ’homme d’esprit et de culture ” et les trente mille cadavres se
dresse quelque chose, il se peut que ce soit encore un cadavre, le
premier et donc le plus important, parce que la question est de savoir
si on peut I'enjamber ou s’il s’avérera étre finalement un obstacle
infranchissable. Oui, oui, I'acte décisif, le premier, celui qui apparait
par la suite comme “ un choix irrévocable ”, si mes souvenirs sont
bons, simplement parce qu’il a eu lieu et qu’il a pu avoir lieu, et au
fond rien d’autre n’aurait pu avoir lieu, et qui néanmoins a eu lieu
sous la pression d’'une contrainte extérieure mais de telle sorte que
cette contrainte extérieure n’était pas présente a cet instant précis,
sauf — ce qu’avec votre permission, je me permets d’ajouter — en
tant que facteur situationnel.

La volonté désintéressée de vous aider me pousse a vous écrire,
mais aussi, peut-étre dans une certaine mesure, la protestation ; oui,
pour 'instant, je ne trouve pas de mot plus juste, bien que je ne sache
pas précisément contre quoi je proteste. Je m’incline devant votre
savoir mais, comme je l'ai rappelé tant de fois, il lui manque la
couleur de la vie qui, la plupart du temps, tire sur le gris. Comme
c’est étrange : vous voyez avec une telle précision les extrémités, mais
vous butez sur le motif simple, gris et absurde qui mene a 'extréme,
et vous ne pouvez pas vous imaginer le fait simple, gris et absurde, la
route simple, grise et absurde qui y mene. Soit dit entre nous, ce n’est
pas facile, c’est méme, j'ose le dire, presque impossible.

Alors écoutez-moi.

Donc, j’ai dii faire mon service militaire. J’ai obéi a contrecceur a
lappel, comme on rechigne toujours a accomplir sa destinée
individuelle, d’autant plus qu’en général, on ne la discerne pas. J’ai
envisagé toutes les échappatoires possibles et impossibles, j’ai méme
pensé a me jeter dans le vide pour me briser les jambes : mais un de
mes amis — il est officier des pompiers — m’a expliqué que cela
n’avait pas de sens, car ils attendraient que la fracture soit ressoudée
et m’emmeneraient ensuite a la caserne.

J’y suis donc allé, résigné et indifférent, comme une béte a
I’abattoir, et tres vite je me suis retrouvé en uniforme. N’attendez pas
de moi que je vous raconte ’abjection de la vie en caserne laquelle est



en général connue, mais semble nouvelle des quon en fait
I’expérience sur sa propre peau. Je pourrais peut-étre en dire que
c’est une absence totale de solitude, voire la négation de celle-ci, liée
a l'expérience constante et intense du corps. Dire que notre
personnalité disparait est faux : elle se démultiplie plutot, ce qui bien
slr ne constitue pas une grande différence. D’ailleurs, a ma grande
surprise, sur le terrain des performances physiques, j’ai tenu le coup,
souvent dans la boue jusqu’au cou, et avec le temps, j’en ai tiré une
certaine vanité, comme si a la place désormais vide de ma solitude
s’était installée, disons, 'ame d’'un cheval de course qui, entre les
ordres et les courses, gotlite quelques bons moments de repos dans le
dortoir, dans la chaleur fumante des corps, dans une ambiance de
familiarité hallucinante ot se mélent la 1égereté et I'exil. La garnison
était stationnée dans une ville de province inconnue, sur un plateau
aride ou on entendait sans cesse siffler le vent et sonner les cloches
des villages lointains ; et je me souviens bien d'un matin ou je faisais
la queue pour le café devant la porte de la cuisine, en plein air, ma
gamelle a la main, le jour se levait a peine, les chiffons crasseux du
ciel pendaient au-dessus de nous, j'avais déja fait les exercices de
gymnastique hurlés par les haut-parleurs, mes sous-vétements
trempés de sueur et de pluie me collaient a la peau, et les odeurs
meélées du malt, des habits mouillés, des corps échauffés, des champs
matinaux, des latrines et d'une pourriture indéfinie, m’ont soudain
imposé un souvenir qui semblait cependant ne pas étre a moi mais a
un autre que j’aurais déja vu dans une situation semblable, autrefois,
ailleurs, loin, vaguement et a peine perceptiblement, dans un monde
situé au-dela de tous les interdits, un enfant, un garcon qu’on avait
emmené un jour pour le tuer.

Si vous le permettez, je ne donnerai pas plus de détails.

Mais quel est ce sale réve qui me vient brusquement a 'esprit ? Je
suis dans une piece, debout devant le bureau derriere lequel est assis
un bonhomme gras, aux cheveux en bataille, des poches couvertes de
verrues sous les yeux, un commandant, et il voudrait que j’appose ma
signature au bas d’'un papier, que je m’engage a étre gardien a la
prison centrale des soldats.

Eh bien...



Je lui dis, car que pourrais-je lui dire d’autre ? : “ Je n’ai pas les
aptitudes. ” Que pensez-vous qu’il me réponde en ricanant de toutes
ses dents gatées et étre boursouflé de pustules, aux pieds fourchus ?
“ Personne ne nait gardien de prison ”, voila ce qu’il me dit pour me
rassurer. Et il m’enjoint de jeter un coup d’ceil, d’autres ont déja
signé, c’est-a-dire mes compagnons de misere, puisque 'unité tout
entiere a été affectée a cela. J’essaie encore une fois : “ Mais je suis
un homme d’esprit et de culture ” (ne sauriez-vous pas par hasard
pourquoi c’est justement cela qui m’est venu a I'idée ?). Alors il se
contente de dire : “ Vous aimez le peuple ? ” et, je vous le demande,
que peut-on répondre a cela si on tient a la vie, méme si d’aventure
on n’aime pas le peuple, car effectivement qui possede en soi
suffisamment d’amour pour en embrasser tout un peuple et
finalement, le putassier ne veut pas que je m’engage comme bon
Dieu, mais seulement comme gardien de prison. Je dis donc : “ Oui. ”
Il me demande alors : “ Vous haissez '’ennemi ? ”, et de nouveau, que
peut-on répondre a une telle question quand on est en uniforme,
méme si on n’a méme pas vu 'ennemi en peinture, quant a hair
quelqu’un, on hait tout juste le commandant, et encore, seulement a
titre provisoire, comme le veut la nature humaine, distraite et
prompte a oublier. “ Dans ce cas, signez la ! 7 dit-il en montrant la
feuille avec son index répugnant, jaune de nicotine, court et gras, a
l'ongle carré. Et je prends la plume qu’il me tend et je signe a
I’endroit qu’il désigne.

J’essaie de comprendre pourquoi. De quelque coté que j'aborde la
question, je ne vois qu'une seule raison valable, le temps. Oui, et vous
allez peut-étre trouver cela étrange, mais seulement parce que, je
I’affirme, vous ne connaissez pas les couleurs de la vie et ne savez pas
que ce que nous voyons ultérieurement comme des événements
tellement significatifs apparait tout d’abord sous des nuances de
minuscules bizarreries, j’ai signé principalement a cause du temps.
Finalement, je ne trouvais pas d’argument de poids, et je ne pouvais
pas rester la une éternité avec la plume dans la main. Vous pouvez
dire que je n’étais pas obligé de la prendre. C’est un fait. Mais tout
cela me semblait tellement invraisemblable, que ma signature ne me
semblait pas plus réelle. J’étais, comment dire, completement hors
de l'instant : je n’y prenais pas part, mon étre était engourdi ou



paralysé, en tout cas, il ne m’avait pas averti par une angoisse qui
aurait signalé de I'importance de la décision. Et puis, était-ce une
décision tout court, ou au moins ma décision a moi ? Je n’avais pas
choisi non plus cette situation dans laquelle je devais choisir entre
deux choses que je n’aurais jamais choisies : je ne voulais pas étre
gardien de prison, bien siir, mais je ne voulais pas non plus étre puni,
quoique, il faut dire ce qui est, personne ne m’ait menacé d’une
punition ; mais bon, en général on se I'imagine, et on se trompe
rarement. Quelques raisons secondaires ont également joué un réle :
ma nature est telle que je préfere étre agréable aux gens que de les
affronter, et ainsi, dans une certaine mesure, je dois le dire, jai été
mi par la politesse ; et peut-étre aussi un peu par la curiosité de voir
a quoi ressemblait une prison tout en étant moi-méme en sécurité —
vous voyez combien il y a d’explications a la légereté et a la
familiarité hallucinante dont j’ai déja parlé et que m’inspirait tout
mon environnement.

Je parle comme si je m’excusais alors que je ne fais que vous
justifier : puisque j’ai pris la route de la grace, du moins de ce que
vous appelez la grace.

Peu de temps apres, je me suis retrouvé dans la prison. Je
n’oublierai jamais ma premiere impression : un couloir en pierre
froid avec de part et d’autre de lourdes portes en bois, des hommes
debout le long du mur, séparés par de longs intervalles, les mains
menottées dans le dos, le front appuyé au mur. Leurs vétements
dépourvus de marques, d’'insignes et de ceinture sont des uniformes
usagés. A chaque extrémité du couloir se tient un gardien armé. De
temps en temps, un soldat traverse le couloir, ses bottes luisantes,
son embléme coloré, son pistolet qui rebondit sur son derriere, sa
royale indifférence sont une véritable provocation. Par ailleurs, le
temps est atemporel, le silence est éternel, étouffant. Et puis il y a
une odeur — je cherche en vain un mot plus juste : une odeur de
prison.

J’étais donc la et je regardais autour de moi avec cette impression
de familiarité hallucinante. Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Je me
garde de présenter comme simple ce qui ’'est pourtant en apparence
— ainsi par exemple, vous ne m’entendrez pas prononcer un seul mot



a propos de '’habitude ou de quelque chose qui fait passer la réalité
pour la réalité rien que parce que c’est la réalité ; je n’ai pas considéré
un seul instant que ma présence a cet endroit soit naturelle, pourtant
pas un seul instant ne pouvait passer sans que je considere comme
naturel le fait d’étre la, puisque j'y étais. Mais on ne m’a pas
immédiatement assommé : je n’ai pas vu de salle de torture ni
d’hommes mourant de faim. Dans la cour, certaines nuits, il y avait
certes des exécutions, mais d’'une part, je ne les voyais pas, d’autre
part, elles se déroulaient sous le couvert de la loi : on exécutait les
sentences de mort prononcées par le tribunal, point final. En général,
il y avait une explication pour tout. Rien ne dépassait les proportions
et les limites que, visiblement, je pouvais accepter. La prison
militaire n’était pas la pire des prisons, les détenus avaient été
condamnés pour des délits de droit commun ou des manquements a
la discipline, ou bien ils attendaient d’étre jugés, pas comme ceux
“ de l'autre coté ”, comme on désignait chez nous d’un air mystérieux
la prison des douaniers quun mur infranchissable séparait de la
notre.

Mais admettons : cela sonne comme si je voulais décrire les
circonstances, a savoir que je serais de nouveau en train de
m’excuser, et comme si on pouvait décrire les circonstances. Ce n’est
pas le cas. Il y a tres longtemps que je me suis résigné a ne jamais
savoir ou je vis et quelles sont les lois qui me gouvernent et a devoir
me contenter de 'expérience immédiate de mes sens, bien qu’ils
soient également trompeurs, et peut-étre le sont-ils plus que tout.

C’est drole, mais j’ai dii pour commencer aller a I’école, suivre une
espece de formation ou mes camarades et moi-méme avons appris ce
que doit faire un gardien de prison. Je me souviens du sourire avec
lequel j’ai entamé ma formation : c’était le sourire des damnés, ceux
qui, dans l’esprit du contrat, sont préts a tout et dont le sourire amer
et contemplatif reste la seule réserve.

Ce n’est toutefois pas ce que jattendais qui arriva. Mais
qu’attendais-je ? Je ne le savais pas précisément, comment aurais-je
pu le savoir ? Fondamentalement, j’attendais qu’ils mettent ma téte,
mon esprit et méme mon corps au travail, a leur ingénieuse maniere,
dont bien slir je ne pouvais nullement me faire une idée précise,



qu’ils m’instruisent, m’intimident et ensuite m’inculquent une
conscience sauvage et aveugle, bref, qu’ils me préparent a mon
obscure besogne. Mais qu’entends-je au lieu de cela ? Vous ne me
croirez jamais : ils n’arrétent pas de bavarder a propos des lois, des
droits et des devoirs, des reglements et des évaluations, des
procédés, de la voie hiérarchique, des consignes sanitaires et ainsi de
suite ; et ne croyez pas quiils le faisaient sournoisement, en se
frottant les mains, avec un ricanement ignoble — non, non, ils
parlaient le plus sérieusement du monde, sans un mot de travers,
sans le moindre clin d’ceil complice. J’étais pantois : telle était donc
leur méthode ? Ils m’avaient jeté parmi les prisonniers et me
laissaient livré a moi-méme ? Comptaient-ils sur le fait que mes
seules taches allaient me transformer, m’apprivoiser ? Eh bien,
pensais-je, des lors qu’ils m’avaient choisi pour servir leurs buts — et
bien siir, je m’efforcais vainement de percer le secret qui avait
présidé a ce choix : peut-étre une intention éducative, ou bien, et
avec le temps cette raison m’a paru la plus vraisemblable, un pur
hasard impersonnel — ils devaient savoir a quoi s’attendre de ma
part : mais, me suis-je dit brusquement, le savais-je moi-méme ?

En un mot, j’avais peur. Gardien de prison, je tremblais devant les
détenus. Ou plutot, je tremblais d’avoir a entrer en contact avec eux
en qualité de gardien. Cependant, cela paraissait inévitable puisque
j’avais été placé la pour ca. La question du commandant couvert de
pustules, a I’haleine sentant le soufre, qui me demandait si je haissais
I'ennemi me hantait comme un cauchemar — mille fois j’ai frémi a
I'idée qu’ils me donneraient un misérable pouvoir, me forcant ainsi a
tenir dans la réalité la parole que j’avais donnée — combien de fois je
I’ai regretté ! Car moi, naturellement, je partais du principe que le
détenu n’était qu'un détenu et que la faute guettait uniquement ceux
qui exercaient un pouvoir sur eux. Bien siir, pendant la formation
j’avais entendu dire maintes fois que le jugement était fondé sur la
loi, les prisonniers étaient donc des hors-la-loi qui avaient été
condamnés par la loi pour les fautes qu’ils avaient commises. J’ai vu
également I'un ou lautre de mes camarades, également gardien
malgré lui, s’agripper a ce genre d’argument, comme si le fait de se
trouver face a des hors-la-loi avait soudain rendu leur position plus
claire — la nécessité m’a peut-étre poussé moi aussi a essayer cette



méthode, mais a chaque fois, il m’a bien fallu constater que, de cette
maniere, je n’arriverais a rien. Pour des raisons que jignore, je suis
totalement dépourvu de penchant pour le jugement et je sentais qu’il
n’y avait sur cette terre aucune faute qui, du moins a mes yeux, efit
pu justifier le métier de gardien de prison.

Cest donc avec cette conviction que jai pris mon service de
gardien dans une prison.

Mais ils ont dii remarquer quelque chose en moi que, avec la
prudence — ou, si vous préférez, la lacheté — nécessaire, je m’étais
sans aucun doute haté de montrer moi-méme, parce que finalement
j'ai été affecté a un service auquel mon impression de familiarité
hallucinante n’a rien trouvé a redire. Vous savez, le ravin de six
étages de la prison militaire était un enfer dont les cercles avaient été
inversés : le sixieme étage était un quartier fermé, séparé de I’escalier
par un mur métallique peint en gris, ses occupants, contrairement a
ceux des autres étages, avaient des habits de gros drap ou a rayures,
leur surveillance — quelle chance ! — était confiée a quelques vieux
sous-officiers de métier, éprouvés, dressés exclusivement a cette fin
et qui, pareils a des cloportes, ne se sentaient bien que dans la
pénombre de la prison ou au bistrot du coin. Ensuite, en descendant,
chaque étage perd un peu de la morosité générale ; le second n’était
plus qu'une espece de purgatoire, occupé par les détenus qui
travaillaient a 'extérieur et par les services internes : la cuisine, la
buanderie, les ateliers de couture, de cordonnerie, les privilégiés de
I'entretien, les cuisiniers, les coiffeurs, les détenus employés a
diverses taches administratives, c’est la que se trouvaient les cellules
confortables des médecins détenus et du pharmacien, 'infirmerie, le
salon de coiffure, ainsi que le couloir qui menait au palais de justice,
vers les procureurs et le tribunal, et que, m’a-t-on dit, on nomme
dans toutes les prisons du monde le “ pont des soupirs ”.

Et donc, c’est la que jai été affecté et je peux dire que je n’ai pas eu
a fournir trop d’efforts. Je prenais mon service le matin, et ce faisant,
j'avais en gros accompli ma tache du jour. Les grandes cellules
étaient presque toutes vides, les détenus vaquaient a leurs
occupations, chacun a son poste de travail. Le soir, plutét a la
maniere d'un majordome serviable que d'un gardien de prison



morose, jouvrais et je fermais la porte aux prisonniers qui revenaient
en groupes de leur travail et, cela va sans dire, je négligeais a chaque
fois la fouille obligatoire. Apres le diner, je m’asseyais dans la cellule
des médecins pour tailler une bavette, puis je comptais les détenus,
j’annoncais le nombre par le téléphone intérieur a la permanence de
garde, apres le couvre-feu, je me couchais a mon tour sur mon lit en
fer et je dormais paisiblement jusqu’au réveil du lendemain matin, si
toutefois on me laissait dormir. Vous savez, dans notre prison, c’était
moi, le bon gardien. Si un jour, vous vous ennuyez, demandez-moi de
vous raconter tout ce que jai fait pour ces pauvres détenus. Oh,
énormément, si c’est un mérite. Je faisais passer des lettres, bien stir,
uniquement pour ceux en qui j'avais confiance, parce que c¢’était une
entreprise risquée. Pendant la journée, je jetais un coup d’ceil de
temps en temps a l'extérieur de mon local pour passer en revue les
détenus qui attendaient le long du mur de traverser le “ pont des
soupirs ” et si je voyais sur I'un d’eux des signes de faiblesse ou
d’épuisement, je I'appelais, je le conduisais aux toilettes pour qu’il
puisse bouger et se reposer au moins quelques instants ; et, pourquoi
le nier, jappréciais alors le role de représentant local dune
mystérieuse providence qui soudain, en un tournemain, d’une
maniere aussi inattendue que douteusement immotivée, fait profiter
les hommes du miracle du bienfait.

Je vivais donc ainsi, plein de ressentiments contre le sort qui
m’avait certes jeté la, mais dans les conditions les plus confortables
possibles : vingt-quatre heures de garde, vingt-quatre heures de
libre, et je me disais que mon service militaire finirait bien un jour, et
avec lui les gardes.

Rétrospectivement, je ne trouve aucune explication a cette
impression de familiarité hallucinante. Quand jessaie de me la
rappeler, c’est comme si je voyais la vie d'un autre homme avec
lequel je n’ai jamais rien eu en commun et dont je préférerais ne plus
entendre parler. Sauf que, et c’est le hic, on me parle sans cesse de
lui, et celui qui parle, c’est moi. Vous souvenez-vous de notre
premiere conversation aux Mers du Sud ? Vous avez dit alors que la
question était de savoir pour quoi 'homme est fait. Vous aviez
raison, je vois a présent moi aussi que c’est effectivement la question,



de plus, j'ai I'impression que c’est une question extrémement
pénible.

Un matin, alors que je prends le service, mon collegue, l'autre
gardien — un bonhomme brun, replet, courtaud, d’apparence
proprette mais en qui la vocation de gardien de prison s’est nichée
comme un reptile répugnant — me dit en guise de salut quun détenu
enfermé au mi tard refuse de s’alimenter : en effet, méme au
purgatoire, il y avait plusieurs cachots dans des couloirs latéraux
situés aux deux extrémités du couloir principal. Sauf qu’ils ne
servaient pas a des isolements prolongés, encore moins a des
punitions ! — comme dans les cercles supérieurs, mais les
malheureux y passaient leurs premiers jours de détention, avant de
subir leur premier interrogatoire chez le procureur et d’étre placés
dans les cellules communes. Ainsi, leurs occupants changeaient
souvent, le temps de retenir un visage, c’était déja quelqu’un d’autre
qui me regardait quand j'ouvrais la porte ou quand, contraint et
forcé, je regardais par le judas. Parmi toutes mes taches de gardien
de prison, ce procédé humiliant était celui auquel j’ai eu le plus de
mal a m’habituer, mais si moi je m’en plains, que devait dire celui a
qui j'étais obligé de I'appliquer ? La toute premiere fois — je me
rappelle que j'étais encore en formation — ils ont dd littéralement me
forcer a le faire. Mon cceur battait a rompre, tant j’appréhendais le
spectacle qui s’offrirait a mes yeux. Finalement, ce fut différent de ce
a quoi je m’attendais, ce n’était pas terrible, mais peut-étre pire
encore : désespéré. Par le trou, j’ai vu une cellule, une couchette, une
cuvette deW.-C. sans battant, un lavabo et puis un homme qui devait
vivre la-dedans. Par la suite, j’ai essayé de regarder cela comme si ce
n’était pas moi qui regardais mais un gardien de prison — bien sfir,
j’ai dii bientot me résigner a ne pouvoir de toute facon regarder qu’en
gardien de prison, et au demeurant, ce gardien, hélas, ¢’était moi. Je
n’ai absolument pas pu me faire a ces maudits judas a travers
lesquels on pouvait a tout instant, y compris les moins convenables
pour lui, épier le détenu dans sa cellule. Bien siir, on m’avait expliqué
que le judas servait justement a surveiller le détenu, a vérifier s’il
n’était pas malade, s’il ne se faisait pas du mal, ou a éventuellement
le surprendre en train de se livrer a des activités interdites. Sauf que
moi, je ne voulais surprendre personne, et je ne voulais rien



constater qui pourrait susciter en moi de la répugnance, du dégotit —
tout simplement, je ne voulais pas savoir ce que fait un homme
enfermé seul dans une cellule. De toute maniere, je n’avais aucun
mal a 'imaginer, bien sir : il a peur et il s’ennuie, et a certains signes
qui par la suite, comme involontairement, ont convergé en une
déduction, j’ai remarqué a ma grande surprise que si le gardien
n’ouvrait pas parfois la cellule, cela ne faisait que conforter chez
certains détenus le sentiment d’étre completement abandonnés a
eux-mémes. J’ai trouvé quelques méthodes évidentes : je faisais
résonner mes pas dans le couloir, pour qu'on m’entende venir (ce qui
était contraire au reglement ; le maton en chef avec sa téte de singe
enfilait des patins de feutre sur ses bottes et il s’approchait des
cellules comme une hyene qui jeine depuis des mois) ; au lieu de
frapper a la porte, je trifouillais longuement avec la clé sur la serrure,
comme Si je ne trouvais pas le trou, avant d’ouvrir une cellule ; et
bien que dans ces portes fabriquées avec un utilitarisme ignoble il y
etit un fenestron muni d’'un clapet rabattable a travers lequel les
malheureux recevaient leurs repas, j'ouvrais toujours la porte en
grand pour faire entrer un peu d’air, le vacarme des gamelles, le
spectacle malgré tout réjouissant du va-et-vient affairé. Puisque je
vous le dis : dans notre prison, j’étais le bon gardien.

Donc, 'un des détenus ne mange pas, me dit le bonhomme. Je lui
dis qu’il est peut-étre malade. Tu parles, dit-il, il est en train de
concocter une saloperie, le salaud. Allons, allons, dis-je, il ne faut pas
tout de suite... Il me dit que bon, il a déja fait son rapport, et que je
devrai a mon tour en faire un sur 1’évolution de la situation, sans
quoi il sera obligé de faire un rapport sur le fait que je néglige les
rapports. Putain de ta mere, lui dis-je en toute amitié, rentre chez toi,
merde, c’est moi qui suis de service maintenant.

Telle fut donc notre conversation, et ensuite je me suis dépéché de
loublier. Et qu’est-ce que je constate ? Effectivement, il ne veut pas
manger. Ni a midi, ni le soir.

J’attends le couvre-feu et quand le silence de la nuit s’abat sur la
prison — c’est un calme étrange, une nuit éclairée, atemporelle,
I’éternité des cercles de 'enfer, plein de bruits sourds, mystérieux,
étouffés, de sifflements et de bouillonnements, comme ce qu’on



entend sous I'’eau — j'ouvre sa cellule, telle une plaie lancinante, avec
un vague espoir. Alors, pourquoi... ?, dis-je pour commencer, je ne
vois pas tres bien son visage allongé parce qu’il est mangé par une
longue barbe qui se termine en une longue pointe hirsute (elle sera
rasée des qu’il sera transféré dans les cellules communes, lui dis-je
avec une mélancolie condescendante de gardien de prison). Il me dit
du bout des levres que sa conviction I'exige, je me rappelle nettement
du mot de conviction. Je lui demande avec un sourire bienveillant
quelle est sa conviction, parce qu’a I'’époque, j’avais I'impression qu’il
n’y avait sur cette terre pas de convictions que je ne pourrais réfuter.
“ Celle d’étre innocent ”, lance-t-il sechement, et je n’ai méme pas
besoin de le réfuter : effectivement, qui parmi nous n’est pas
innocent, et qu’est-ce que cela veut dire ?

Je I'ai dit ou peut-étre seulement pensé, je ne sais plus. Quoi qu’il
en soit, je suis entré dans sa cellule, renoncant a toute la réserve du
gardien de prison. Mais force a été de constater que mes efforts
étaient parfaitement vains : il n’écoutait pas mes arguments, ne
bronchait pas a mes ordres, en fait, il n’a plus prononcé un traitre
mot. Seul son regard sombre et buté tatait mon visage, telle une main
d’aveugle. Semblant ne pas se laisser endormir un seul instant par
des paroles trompeuses, il était aux aguets comme un animal acculé
dans un coin et prét, a la premiere alerte, a se réfugier sous sa
couchette ou a se faufiler entre mes jambes. Je voyais qu’il était
préparé a tout : il voyait en moi un ennemi, ou méme pas un ennemi
— seulement un gardien, un bourreau avec lequel on ne discute pas.
Ses yeux étaient fiévreux, il avait les joues en feu, il n’avait rien
mangé depuis deux jours. Je parlais encore et encore, et finalement,
je ne savais plus moi-méme ce qui m’énervait le plus : son regard qui
me bannissait inexorablement du monde de l’explication et de la
compréhension, ou la situation qui m’avait été imposée, qui me
transformait peu a peu en prisonnier, m’enfermait dans cette cellule,
avec ce détenu jusqu’a ce que soudain, avant que j’aie eu le temps de
m’enfuir, le temps se referme sur nous et que la nuit nous entraine
avec elle. Finalement, je lui demande : “ Est-ce que tu sais seulement
ce qui t’attend ? ”, parce que reglement par-ci, reglement par-la, il y a
longtemps que j’étais passé au tutoiement, mais ne croyez pas que ce



soit par mépris : non, non, seul un ressentiment amical m’y avait
amené, pour parler précisément. Je continue :

“ Tu ne manges pas ? ” J’éclate de rire, mais nullement de joie :
“ Sauf qu’ici, ils ne te permettront pas ce luxe, tu peux jetiner, c’est
slir, mais uniquement si c’est eux qui t’affament. Et si tu refuses de
manger, ils te forceront. Ils t‘emmeneront a l'infirmerie, ils te
mettront un tuyau dans l'estomac et, a 'occasion, ils t’abimeront
I'oesophage : je 'ai déja vu faire. ” Je mens, mais c’est pardonnable
parce que j'ai déja entendu parler de ce genre de procédé, et jai
toujours pris soin de ne pas y assister. Je poursuis : “ Et si tu rends la
nourriture par la bouche, ils te la feront entrer par le derriere. Ou
bien ils t’attacheront sur un lit, te planteront une aiguille dans le bras
et introduiront de cette maniere la nourriture dans le corps. Et tu
crois que ca se passera comme ¢a : en quelque sorte, comme si tu
n’étais pas la, c’est-a-dire sans ta participation ? Et que tu pourras
t’en sortir sans éclaboussures ? Tu te trompes, si tu savais a quel
point tu te trompes ! 7, et je ne sais plus moi-méme quelles bribes de
souvenirs mes paroles soulévent alors en moi et quelles images elles
font sortir des profondeurs, comme apres un coup de vent au fond
d’'une cave d’'une maison en ruine. Je m’écrie : “ Personne, tu
entends, personne ne sort sans éclaboussures de la torture — je le
sais bien, ne me demande pas comment je ’ai appris. Apres, tu ne
pourras plus parler d’innocence, tout au plus de survie. Et si par
hasard tu voulais mourir, ce ne serait pas permis non plus. Tu crois
qu’ils auront pitié de toi ? Ils te rameneront vingt fois a la vie, n’aie
crainte — ici, on ne peut mourir que de la maniere autorisée : a
savoir si c’est eux qui te tuent. ”

Je parlais ainsi et mes paroles n’avaient visiblement aucune prise
sur lui. “ Cest donc ce que tu veux ? dis-je encore. Tu ne vois pas que
tu te livres a eux pour étre humilié ? ”

Et soudain, quelque chose me vient a I'esprit et je ne comprends
pas comment j’ai pu ne pas y penser plus tot ; ou bien est-il possible
que cela m’ait guidé en secret depuis le début ? Je poursuis donc :

“ A part ca, tu entraines les autres dans I’humiliation : il faut que
j’écrive un rapport sur toi. ” Ces paroles m’ont échappé avant que
j'aie eu le temps d’y réfléchir. J’entends ma proche voix chargée de



reproches : “ Tu ne penses pas a l'innocence des autres ? ! 7 Je
balbutie : “ Je n’ai jamais fait de mal a personne ici ” et, tout en étant
gardien, j'aurais imploré le détenu si quelque chose ne m’avait
retenu. Qu’est-ce que c’était ? A présent, ouvrez vos oreilles, ou vos
yeux, parce que vous allez entendre, ou plutét lire, la chose la plus
horrible et en méme temps la plus évidente, je pourrais dire que le
génie de l'instant y a déployé ses ailes. Et donc : bien siir, sa barbe
cachait beaucoup de choses, mais j’ai cru voir sur son visage I’'ombre
furtive d’un sourire ironique.

J’ai essayé des milliers de fois d’analyser sereinement cet instant
— qu’il soit clair pour ma défense que I'analyse aussi bien que la
sérénité ne m’ont jamais réussi. Je voudrais me rappeler que ce
sourire m’a énervé, que je me suis laissé emporter par la colere. Mais
malgré tous mes efforts, je ne me souviens d’aucune émotion, en
particulier d’aucune émotion qui aurait pu me priver de ma lucidité,
ou ne serait-ce que la troubler. Non : je ne ressentais que du dégofit,
une lassitude et une irritation soudaines, puis a nouveau seulement
un dégoiit dans lequel l'instant, par un enchainement étrange des
faits, avait réuni le détenu a I’haleine carcérale, avec sa misere qui
m’était devenue soudain tellement étrangere, et moi-méme. Tout,
tout me poussait vers la solution la plus simple, pour autant bien stir
que je puisse la considérer comme une solution, qui consistait a me
libérer le plus vite et le plus aisément possible de cet instant, des que
l'occasion s’en présenterait. Mais je sentais une résistance, opiniatre,
acculée dans un coin et sans raison qui, injuste et incompréhensible,
se dressait devant moi qui ne désirais que la lueur de la
compréhension, et j’avais incontestablement raison ; et puis, de
facon comme abstraite, je ressentais la différence incommensurable
des forces qui séparent un détenu entété et un gardien de prison qui,
les manches retroussées jusqu'au coude, sa ceinture lui barrant
obliquement la poitrine, son pistolet sur le derriere et les jambes de
son pantalon rentrées dans ses bottes, peut, si tel est son bon plaisir,
étre I'image de I'arbitraire et de la terreur.

Sans raison précise, j’ai fait un pas en avant. Un minuscule petit
pas, et je me suis arrété. Mais le prisonnier a quand méme dii mal
comprendre — ou, comme a cet instant, j’ai préféré le croire : mal



interpréter — mon geste, parce qu’il s’est immédiatement reculé.
L’endroit était exigu, ses pieds ont heurté le lit, si bien qu’il n’a pu
que se pencher en arriere et, dans cette position, il m’a regardé dans
les yeux. Alors jai levé la main et je I'ai abattue sur le visage du
détenu sans défense qui s’est effondré sur le lit d’ou il continuait a
me regarder, non sans crainte, mais avec toutefois une certaine
satisfaction, si je ne m’abuse, voire, semblait-il, avec un défi secret.

Quant a moi, je ne lui ai plus prété attention. Je suis sorti a
reculons de sa cellule, la main tremblante j’ai refermé avec difficulté
la porte puis, lentement, comme au rythme de la marche funebre de
Iaccomplissement, j’ai regagné ma chambre........................

(13

Ecce epistola, telle que vous pouvez la souhaiter. L’acte
chimiquement pur ” (j'ai bonne mémoire, n’est-ce pas ?), la blessure
qui ne se referme jamais.

Par ailleurs, si on veut, cela peut servir a ouvrir la route vers les
trente mille cadavres.

Pour satisfaire aux exigences de 'ordre et des relations de cause a
effet, j’ajouterai encore qu'en ce qui me concerne, le lendemain
matin, au moment, d’une solennité a couper le souffle, de la lecture
de l'ordre du jour, je suis tout simplement tombé a la renverse et
ensuite, pendant des semaines, des mois, jai défendu avec
opiniatreté, également dans mes réves, le nouvel étre quune
maladie, incontestablement pas tres bien identifiée, avait révélé et
que j’étais devenu, ou plutot que je voulais étre.

C’était un fou, pas de doute, il était la seule issue que j’avais
trouvée — l'autre aurait été de provoquer mon arrestation, et jlignore
si je ne le voulais pas en réalité, méme si ce n’était que secretement,
de maniere a ne pas le savoir moi-méme, parce que je ne pouvais
quand méme pas le vouloir. Je ne vous raconterai pas combien de
fois j'ai été mis aux arréts, combien de punitions, jai failli dire :
d’humiliations (comme s’il avait été encore possible de m’humilier),
m’ont été infligées — finalement, je me suis retrouvé a ’hdpital ou
j’ai continué, sous le feu croisé de regards professionnels, mon jeu
peut-étre absurde qui obéissait néanmoins a une logique implacable.
En fin de compte, tout dépend de la fermeté de notre décision et,
comme le montre mon expérience, on peut tomber avec une facilité



déconcertante dans la folie si on le veut a tout prix. Mais j’ai été
obligé d’admettre que ce n’était pas une solution. Non parce que je
Paurais trouvée trop facile, mais plutét parce que ma vie normale ne
m’est pas plus étrangere que la folie ; Ensuite, les examens se sont
brusquement interrompus, on m’a laissé tranquille pendant un
moment, puis, sous un prétexte quelconque, j'ai été chassé de
I’hopital et libéré du service — a la suite des changements, comme je
I’entends dire partout dernierement.

Et maintenant, me voila avec mon histoire, et je vous la soumets
puisque je ne sais pas quoi en faire. En définitive, il ne s’est rien
passé d’irréparable : je n’ai pas été tué et je n’ai tué personne,
seulement toutes les corrélations se sont rompues et quelque chose,
je ne sais peut-étre pas quoi, est tombé en ruine. Je m’efforce de
m’enfoncer de plus en plus profondément sous les gravats, pour
qu’ils me recouvrent entierement — que pourrais-je faire d’autre ? Je
n’ai pas su prendre le chemin de la grace que vous m’avez indiqué ; je
n’ai pas pu en faire davantage que ce que j’ai raconté, et méme cela a
fini par épuiser mes forces. Je sais qu’il y a une autre voie possible :
mais elle ne pourrait pas me réussir vraiment, j’ai manqué 'occasion,
du moins pour l'instant. Durant ce long et pénible instant, je dois
l’admettre, le destin prend une pause-café. Ainsi, je vis caché au
milieu de la foule, dans une insignifiance protégée, jallais dire :
heureuse. J’écris des articles de presse et des comédies. Si je m’y
applique vraiment, je finirai sans aucun doute par réussir. Je ne peux
raconter a personne ce qui m’est arrivé : ou bien on me comprendrait
et on me pardonnerait, ou bien on me condamnerait séverement,
alors que je n’ai besoin ni de 'un ni de I'autre, car cela n’altérerait
pas linaltérable. Il faudrait quelque chose d’autre, et cest de
nouveau votre parole qui me vient a I’esprit, toutefois nullement au
sens ou vous I'employez : 1a grace. Je la sens plus éloignée de moi que
tout. Le bruissement stérile de ma perplexité est parfois recouvert
par les hurlements sauvages de la peur. Ce n’est pas la crainte de la
peur, la lacheté, non, c’est plutét autre chose ; et quelquefois jai
I'impression de ne pouvoir me fier qu’a ma peur, comme si c’était ce
qu’il y a de meilleur en moi, qui avec le temps me menera peut-étre
quelque part, je m’exprime mal : qui peut-étre me sortira de quelque
part, méme si elle ne me mene nulle part...



Mais cela ne vous intéresse plus. Vous avez simplement
transcendé tout cela par un jugement, et avec un sentiment de
familiarité hallucinante, vous vous étes enfermé dans un monde de
constructions abstraites d’ou vous refusez toute issue a tout étre
vivant au nom de la seule grace possible, laquelle est en réalité une
forme de damnation, je le reconnais, vous avez parfaitement raison,
meéme si par ailleurs vous n’avez quand méme pas raison, parce que
ce n'est pas si simple et facile, méme si par ailleurs c’est
effectivement aussi simple et facile...”

Koves leva soudain sa plume, sentant peut-étre qu’il se lancait
dans des réflexions confuses dont, a cet instant, il était a peine
capable de se dépétrer — il était vraisemblablement un peu fatigué,
de surcroit, il avait soudain perdu patience — puis il resta assis
devant ses feuilles de papier noircies, comme s’il se demandait s’il
devait les parcourir encore une fois ; brusquement, il rassembla les
feuilles et les plia en quatre, jeta un coup d’ceil hésitant autour de lui
pour chercher une enveloppe, bien siir en vain, finalement, il les mit
dans sa poche et sortit en toute hate.

Il était déja assez pres de son but — il avait décidé de glisser
personnellement la lettre sous la porte de son destinataire — quand
quelque chose I'arréta dans une rue étroite et passante. Il tendit le
cou et scruta la foule : effectivement, de 'autre coté marchait une
femme entre deux ages, deux plis profonds et tragiques labouraient
son visage agréable qu’il n’avait pas vu depuis longtemps. A coté
d’elle — ou plutét derriere, en retrait — avancait un homme
corpulent : crane ovale dégarni, visage charnu — comment Koves
avait-il pu ne pas le reconnaitre immédiatement, et pourtant il ne le
reconnut pas mais resta simplement cloué sur place. En effet, il
manquait a ce visage quelque chose qui le rendait d’habitude si
reconnaissable et si unique — et quant a savoir ce qui manquait,
Koves le murmura de longues minutes plus tard de ses levres glacées
d’horreur : la raison.

A cet instant, 'homme s’arréta brusquement devant une vitrine —
c’était une sorte de patisserie, la vitrine était garnie de gateaux, de
tartes et de petits-fours —, la femme fit encore un pas, et quand elle
sentit qu’elle ne pouvait plus le trainer, elle s’arréta et revint en



arriere. Koves voyait qu’elle lui disait quelque chose en hochant la
téte, peut-étre 'encourageait-elle a se remettre en route ; cependant,
manifestement entété, il s’était accroupi et, les bras tendus, comme
un enfant, la tirait devant la vitrine, elle finit par céder et, avec un
léger mouvement de la téte, entra avec lui dans la boutique.

Atterré, Koves demeura immobile durant un instant sur le bord du
trottoir, au milieu des passants, puis il tourna vite au coin de la rue et
bouleversé, perplexe, il se dirigea a grands pas vers la ville, comme
s’il espérait perdre cette scene dans la rue, tel un objet lourd et
encombrant, et en méme temps il était hanté par l'idée qu’au
contraire, il devrait plut6t la garder et la ressortir de temps en temps
pour un jour comprendre le message qu’elle contenait.

La lettre était restée dans sa poche.

L

Une mission fut confiée a Koves : il devait trouver pourquoi les
trains arrivaient en retard et écrire un article sur la question, bien
sir, les trains avaient toujours eu du retard et, a I’évidence, on venait
tout juste de trouver cela inhabituel alors que tout le monde s’y était
enfin habitué, et des le lendemain Koves, qui bien siir ne connaissait
pas grand-chose aux chemins de fer — il ne voyageait méme pas, si
bien que la question du retard le laissait parfaitement indifférent, il
faut bien le dire —, courut d’'un bureau a l'autre pour amasser les
connaissances élémentaires dont il avait besoin pour rédiger son
article et ne pas risquer d’étre accusé d’ignorance quand il se
présenterait avec son texte, revétu d’une cuirasse de supériorité et
d’irréfutabilité. Il visita méme les locaux de 1'une des gares, regarda
avec intérét les installations complexes d’aiguillage et de
signalisation, écouta poliment, avec un certain ennui mais en opinant
du chef, des employés de haut niveau qui lui détaillaient, presque en
s’excusant, I’état des moyens de transport, les difficultés du transport
des marchandises, et a la fin, il se retrouva dans un bureau depuis



lequel, comme on le lui expliqua, étaient dirigés les trains qui filaient
sur les rails, a moins d’étre a I'arrét ; et comme le chef de service avec
lequel Koves devait parler dirigeait en méme temps plusieurs trains,
au milieu de graphiques compliqués, de diverses installations
lumineuses et sonores, on lui demanda de bien vouloir patienter un
peu, on I'appellerait.

Mais ils semblerent 'oublier, ou bien des difficultés inattendues
étaient apparues dans le guidage des trains ; toujours est-il que
Koves faisait les cent pas dans un couloir sans fenétre, étroit et
désert, éclairé seulement par la lueur spectrale d'un néon — d’un
coté, le couloir se terminait en cul-de-sac, mais I'autre c6té tournait a
angle droit et laissait supposer une plus grande longueur, Koves
devait donc se trouver dans la branche courte d’'un couloir en L,
depuis assez longtemps pour oublier, ou du moins ne plus penser a
ce qu’il faisait 1a, qui il attendait ou quoi, et méme ne plus savoir s’il
attendait tout court ou se trouvait la par hasard et aurait pu tout
aussi bien étre ailleurs. En outre, Koves était d'une humeur un peu
particuliere : il était a la fois énergique et distrait, inattentif et
stimulé, comme tout le monde aujourd’hui, lui semblait-il. Le matin,
il était sorti des Mers du Sud, apres y avoir pris un copieux petit
déjeuner, qu’il avait trouvées en pleine effervescence : a la table du
Roi — a une heure aussi matinale, le Roi en personne avait déja pris
place en téte de table — on déroulait une espece d’étoffe, une longue
bande de tissu aux extrémités de laquelle on pouvait fixer des tiges
qui permettaient de tendre le tissu et de le maintenir en Iair,
d’ailleurs ils étaient justement en train d’essayer de le faire, sur la
banderole était écrit en lettres colorées pleines de fioritures : “Nous
voulons vivre !”, I'un des serveurs fut obligé de se précipiter vers la
table et au nom du directeur de I’établissement — qui n’avait pas le
temps de venir personnellement et envoyait ses salutations
compréhensives — de demander a ces messieurs de “bien vouloir,
dans l'intérét général, s’abstenir de manifestation de toute sorte”.
Plus tard, pendant qu’il faisait le tour des administrations, Koves
avait apercu dans les rues peut-étre un peu plus animées que
d’habitude ces trois mots qu’il avait d’abord entendus aux Mers du
Sud, les chefs de bureau donnaient des signes d’énervement et,
malgré le caractere plut6t angoissant de leurs idées concernant la



question, ils souriaient parfois pendant leurs explications, ils
perdaient le fil ou 'abandonnaient un instant, tendant 'oreille vers la
fenétre a travers laquelle entrait la rumeur de la rue — bien stir, tout
cela fit son effet sur Koves, méme si ce n’était pas exprimable en
mots précis.

Cette excitation, cette attente qui ne savait méme pas a quoi elle
devait s’attendre, donnant ainsi au moindre détail des proportions
gigantesques : c’était peut-étre la raison pour laquelle Koves entendit
soudain des pas défiler dans le couloir. Ils étaient des dizaines, des
centaines de milliers, voire des millions ? Il n’aurait pas su le dire.
Bien sfr, en réalité il y avait un seul homme et il n’était pas 1a, mais
dans la branche longue du couloir en L, ou Koves ne pouvait pas le
voir, stirement un employé qui était stirement sorti de son bureau et
se dirigeait sirement vers un autre bureau et le couloir étroit faisait
résonner ses pas : cétait sans aucun doute parfaitement clair pour
Koves — sauf que, dans sa disposition d’esprit, il ne supportait pas
d’avoir a prendre en considération des faits aussi creux et
déprimants. Lui, il ne sentait quune chose : le tourbillon de ces pas ;
lattirance de la foule qui lui donnait le vertige, ’enivrait, 'invitait a
se joindre au mouvement, le poussait inexorablement vers la foule en
marche. Oui, c’est dans la multitude — car non seulement les pas de
I’employé lui semblaient étre ceux d’une foule, mais en plus, il voyait
presque la multitude — que l'attendaient la chaleur, la sécurité, le
courant aveugle et irrésistible des pas incessants, le bonheur obscur
de l'oubli éternel : il n’en doutait pas un seul instant. Au méme
instant, il vit autre chose dans le couloir — une vague apparition qui
ressemblait au noyé qui hantait ses réves. Bien siir, Koves voyait le
noyé comme la foule : c’est-a-dire pas du tout, tout en ayant
I'impression de le voir plus clairement que s’il le voyait — c’était sa
solitude qui se débattait la, sa vie délaissée, abandonnée. A cet
instant, il sentit avec une clarté pour ainsi dire tranchante que son
temps était passé et définitivement accompli : sauter ou ne pas
sauter, il devait choisir — de plus, il sentait avec un obscur
soulagement qu’il ne devait méme plus choisir. Il allait sauter, tout
simplement, parce qu’il ne pouvait rien faire d’autre, il allait sauter,
bien qu’il stit que le saut lui serait fatal, le noyé ’entrainerait avec lui
et qui sait combien de temps ils devraient lutter dans les



profondeurs, et qui sait s’ils pourraient jamais remonter au grand
jour.

Combien de temps resta-t-il immobile dans ce couloir, combien de
temps garda-t-il cet état d’esprit qui semblait devoir durer toujours
et qui avait fondu sur lui de I'extérieur et I’avait atteint comme un
choc soudain ? Il n’en avait qu’une tres vague idée. Le fait est que les
pas qui avaient éveillé en lui cette ivresse pareille a une fievre ne
s’étaient pas encore estompés que déja la porte s’ouvrait et qu'on
lappelait ; il entra et se comporta comme s’il était Koves — le pigiste
qui ne s’intéressait a rien d’autre qu’aux retards des trains ; il regarda
des graphiques, écouta des explications, il posa peut-étre méme des
questions, qui sait ; il opina, sourit, serra des mains, prit congé et
rien de tout cela ne le dérangea ni méme ne 'atteignit, comme si cela
ne l’'avait pas concerné, ou, plus précisément, comme si cela I'avait
concerné exclusivement puisque, il s’en rendit soudain compte
pendant qu’il dévalait I’escalier et sortait dans la rue — justement de
ce point de vue, il lui était arrivé quelque chose d’irréversible : tout ce
qui arrivait et arriverait, c’était a lui que cela arrivait et arriverait, et
plus rien ne pourrait jamais lui arriver sans la conscience aigué de
cette présence. Bien qu’il fiit encore vivant, il avait déja vécu sa vie, et
il apercut soudain cette vie sous la forme d'une histoire lointaine,
accomplie, close et achevée qui lui était tellement étrangere qu’il en
fut atterré. Et si ce spectacle éveillait en lui un espoir, celui-ci était
inspiré uniquement par cette histoire, Koves avait seulement I'espoir
que si lui était perdu, au moins son histoire pouvait-elle encore étre
sauvée. Comment avait-il pu s’imaginer pouvoir se cacher, pouvoir
échapper au poids de sa vie, comme un animal errant a sa chaine ?
Non, non : il devrait vivre ainsi, le regard fixé sur cette existence, et
la regarder longuement, attentivement, émerveillé et incrédule,
simplement la regarder jusqu’a y déceler quelque chose qui
n’appartiendrait déja presque plus a cette vie ; quelque chose qui
serait palpable, limité a I’essentiel, indiscutable et accompli comme
une catastrophe, quelque chose qui se détacherait petit a petit de
cette vie, comme un cristal de glace que n'importe qui peut prendre
pour regarder ses structures définitives et le faire passer dans
d’autres mains, en tant que produit étonnant de la nature...



Koves arpentait les rues, s’arrétant puis repartant a nouveau, sans
but, alors qu’il s’était toutefois fixé des buts ; bien sir, il remarqua
qu’il trébuchait parfois sur des obstacles, il devait éviter des gens, des
attroupements, il y en avait beaucoup dans la rue et ils étaient assez
bruyants, Koves vit aussi une foule défiler, pour de vrai cette fois-ci,
et sur les pancartes qui s’élevaient au-dessus des tétes, il lut ces trois
mémes mots : “Nous voulons vivre !”, et il ressentit furtivement une
approbation amusée et distraite a leur vue, comme il approuvait
également le soleil, par exemple, méme si ses occupations solitaires
ne lui permettaient pas de lui consacrer une attention particuliere. Il
était stirement déja tard, bien que le soir fiit encore clair, quand il se
retrouva dans sa rue, et il lui sembla entendre son nom parmi les
cris, mais il tressaillit seulement quand quelqu’un le saisit par le
bras : c’était Sziklai, il revenait de chez lui, et lui avait laissé un mot
chez la “maitresse de maison”, il ’avait attendu un instant, faisant les
cent pas dans la rue, et il venait de décider de ne pas attendre une
minute de plus quand soudain, il avait enfin vu Koves en personne.

“Mon vieux”, s’écria-t-il, 'air particulierement excité, les traits
marqués de son visage dur au teint olivatre rappelaient une sculpture
en bois, “prépare-toi vite fait, on viendra te chercher cette nuit avec
le camion !

— Quel camion ?” demanda Koves ahuri, comme s’il n’était pas
tout a fait stir que ce fit a lui qu’on parlait et dont on tenait le bras, et
que celui a qui on parlait et dont on tenait le bras fiit effectivement
lui-méme. Irrité et riant nerveusement de 1’étonnement de Koves,
Sziklai finit par étre obligé de lui expliquer ce qui s’était passé : toute
la ville était sens dessus dessous, les pompiers s’étaient dissous, les
soldats étaient rentrés chez eux, les Mers du Sud fermées, il
paraissait que plus personne ne surveillait les frontieres, certains, y
compris Sziklai, qui attendaient depuis de longues années, parfois
sans le savoir, de pouvoir fuir cette ville qui interdisait tout espoir,
cette vie qui démentait tout espoir, s’étaient “réunis”, s’étaient
procuré un camion avec lequel ils partiraient a la faveur de la nuit, et
ils voulaient emmener Koves avec eux.

“Ou ca ?” demanda Koves sans comprendre, et Sziklai s’arréta net,
excédé — dans l'intervalle il était déja reparti presque en courant,



Koves ne savait pas tres bien ou il allait, il s’était joint a lui
machinalement :

“Clest égal, non ? dit-il avec colere. N'importe ou !..., lanca-t-il en
repartant. A I’étranger"”, ajouta-t-il, et ce mot sembla soudain faire
sonner des cloches de fétes a I'oreille de Koves.

Pendant un instant, il marcha aupres de Sziklai sans un mot, la
téte baissée.

“Je ne peux malheureusement pas venir, dit-il ensuite.

— Pourquoi ? demanda Sziklai en s’arrétant de nouveau,
I’étonnement se peignant sur son visage. Alors tu ne veux pas étre
libre ? demanda-t-il.

— Bien sir que si, répondit Koves, L’ennui, dit-il en souriant d'un
air contrit, c’est que je dois écrire un roman.

— Un roman ? fit Sziklai, sidéré. Juste maintenant... Tu I’écriras
ailleurs”, dit-il ensuite, mais Koves arborait toujours son sourire en
coin :

“Oui, mais je ne connais que cette langue, dit-il avec inquiétude.

— Tu en apprendras une autre”, dit Sziklai avec un geste
dédaigneux de la main, trépignant presque d’impatience,
manifestement, des taches urgentes ’'appelaient.

“Le temps de 'apprendre, dit Koves, j’aurai oublié mon roman.

— Alors tu en écriras un autre”, dit Sziklai d’'une voix ou l'on
sentait une pointe d’irritation, et Koves tint a préciser, a tout hasard
et sans espérer étre compris :

“Il n’y a qu’un seul roman que je puisse écrire”, a quoi Sziklai ne
trouva aucun argument a opposer, si tant est qu’il en avait cherché.
Ils resterent immobiles dans la rue, 'un en face de l'autre, autour
d’eux se déchainaient les cris : “Nous voulons vivre !” puis — Sziklai
avait-il bougé le premier ou était-ce Koves ? — ils s’embrasserent
rapidement. Ensuite, Sziklai disparut dans la foule, Koves tourna au
coin de la rue et, lentement, en trainant des pieds, il revint sur ses
pas, sans se presser, comme s’il pressentait déja toute la souffrance
et la honte de I’avenir.



CHAPITRE IX

Nous avons fini

bien qu’il n’y ait pas de fin puisque, nous le savons déja, rien ne se
termine jamais : il faut continuer, encore et encore,
confidentiellement et avec une loquacité écceurante, comme une
conversation de deux assassins. Pourtant ce que nous avons a dire est
aride et objectif tel un meurtre réduit a son mécanisme, a une
donnée statistique de plus aussi superflue que le fait, disons, que les
années ont passé, et que Koves a écrit son roman. Il 'a méme fait
dactylographier, et I'a porté, comme une requéte, a une maison
d’édition. Un beau jour, le facteur lui remet un gros paquet et rien
qu’au toucher, il reconnait son roman. Il défait 'enveloppe et trouve
une lettre jointe a son manuscrit : en quelques mots inamicaux, on
lui fait savoir que son roman n’a pas été retenu pour la publication.

C’est a cet instant, qui mene dans les ténebres comme une pente
abrupte, durant cette pause de sa vie, que Koves nous intéresse une
derniere fois, et plus pour longtemps. Il se tient encore dans le
vestibule, son roman dans les mains, ses lévres ont le sourire blessé
de celui qui a compris : c’est en général la grimace qu’il réserve au
destin. Il doit s’imaginer avoir recu un coup terrible, définitif.
Pendant quelque temps, avant de se décider a mettre un pied sur la
pente qui mene vers le bas, pour se reposer, il va se retirer dans son
échec comme un aigle blessé dans son aire, les ailes brisées, mais
avec le regard encore suffisamment percant pour scruter le champ
dévasté des vérités et des justifications, a la recherche d’une proie.
Finalement, I’heure sonne, pour ainsi dire, il doit partir. S’il fait bien
attention, il trouvera le long de sa route quelques plantes utiles que
— meéme si elles ne peuvent pas se comparer a I'immortelle des
neiges, disons — il pourra a juste titre cueillir. Avant tout, il se



demandera si ’éditeur a eu raison, s’il a écrit un bon ou un mauvais
livre. Il se rendra bient6t compte que de son point de vue — et bien
que ce point de vue soit peut-étre partiel, c’est le seul d’ou il puisse
regarder le monde — peu importe s’il considere lui-méme que son
livre est juste tel qu’il pouvait étre. Car — il le comprendra et ce sera
siirement une surprise pour lui — plus important encore que le
roman lui-méme sera ce qu’il aura vécu a travers lui, par son
écriture. C’était pourtant un choix et un combat : justement le genre
de combat qui lui était destiné. Une liberté confrontée a lui-méme et
a son destin, une force qui s’affranchit des circonstances, un attentat
qui sape le nécessaire, car quest une ceuvre, qu'est toute ceuvre
humaine, si ce n’est cela ?...

Et apres ? Il y aura un happy end : avant qu’il n’atteigne le fond de
I’abime, il apprendra que son livre sera quand méme publié. Il sera
alors pris dune douloureuse mélancolie et il savourera
insatiablement avec 'amertume de la nostalgie le doux souvenir de
son échec, le temps ou il vivait une vraie vie, rongé par la passion et
nourri d’espoirs secrets quun vieil homme a venir, qui se tient
devant son secrétaire et réfléchit, ne peut plus partager. Son
aventure, son époque héroique ont pris fin une fois pour toutes. Il a
transformé sa personne en objet, il a dilué en généralité son secret
obstiné, il a distillé en signes son indicible réalité. Son seul roman
possible sera un livre parmi les livres et il partagera le sort de ces
derniers, attendant que le regard d’un rare acheteur se pose sur lui.
Sa vie deviendra une vie d’écrivain qui écrit encore et toujours ses
livres jusqu’a s’épuiser et a s’épurer au point de devenir un squelette,
se libérant de ses oripeaux superflus : de la vie. Il faut s'imaginer
Sisyphe heureux, dit la légende. Assurément. Mais lui aussi est
menacé par la grace. Sisyphe et le travail obligatoire sont, il est vrai,
éternels ; mais le rocher n’est pas immortel. Apres avoir été roulé
tant de fois sur son chemin accidenté, il finira par s’user et un jour
Sisyphe se rendra compte que, depuis longtemps, il pousse du pied
un caillou gris dans la poussiéere en sifflotant.

Et que peut-il en faire alors ? Il se baisse sans doute, le met dans
sa poche et 'emporte chez lui, puisqu’il lui appartient. Durant ses
heures creuses, et il n’aura désormais plus que des heures creuses, il



lui arrivera stirement de le ressortir. Prendre son élan pour le rouler
en haut de la montagne serait bien sir ridicule : mais avec ses vieux
yeux voilés, il le regardera encore pour en évaluer le poids et
chercher des prises. Il refermera dessus ses doigts tremblants et
insensibles et le serrera stirement a I'instant du dernier, de I'ultime
élan — quand il tombera sans vie de sa chaise devant son secrétaire.

[1] . .
Jorge Semprun, Le Grand Voyage, p. 175-176, Gallimard, coll. “ Folio”, 1963

[2]

Koves signifie littéralement “pierreux” et Sziklai est dérivé d'un mot qui veut dire “roche”. (N. d. T.)
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